



Andre Gide, in 1893 in Biskra



*A photograph of Gide by Lady
Ottoline Morrell, 1923-24*

ANDRÉ GIDE

THE PASTORAL SYMPHONY

Introduction

Chronology

A Note on Copyright

PARALLEL TEXT

Notes

Further Reading and Links

[The word **NOTE** in the text indicates a particular
crux of translation or elucidation, which is discussed further.
Click on **NOTE** to be taken to the relevant discussion,
and then on **RETURN** to come back to the translation.]

© www.tclt.org.uk 2012

INTRODUCTION

Translating *La Symphonie pastorale*

This new translation of André Gide's *La Symphonie pastorale* (*The Pastoral Symphony*) is the third piece of prose fiction to appear on the web-site; and as with the earlier texts (Maupassant's *Boule de suif*, 2008, and Voltaire's *Candide*, 2010), prose fiction as a genre seems at first to present few of the difficulties encountered in translating either poetry or drama. There are no problems of verse form to be resolved – questions about stanzaic patterns, rhyme schemes, metrical structures, visual and auditory effects, and so on. No problems, either, about a constant and complex interplay of different voices, through which the characters in any play establish their separate and individual personalities. But works of narrative fiction – novels, novellas, short stories – appear less obviously encumbered by form. Whereas *Paradise Lost* rendered as a series of ten thousand haiku, or *King Lear* as vaudeville farce, would change the original text utterly, the exigencies of form seem to weigh less heavily with works of prose fiction. Take a simple, basic issue: that of length. How long is a short story? Is it 1000, 3000, 6000, 10000 words? At what point does a long short story turn into a short novella, or a long novella into a short novel? And how far are any of these questions about length truly central to the genre? Prose fiction seems driven, rather, by other, more easily translated features: the narrative energy of a story being told, the urgency of expectation about what could happen next. So embedded is such a drive in stories the world over that it should not be difficult to render a story in one language into a story in another.

This translation of *La Symphonie pastorale* (and, running to just under 20,000 words, is the work a very long short story, or a novella, or a very short novel?) faces many of the questions above. Gide called it a *récit* (an account of events), and the basic narrative of the story is uncomplicated. In a personal diary, a Swiss pastor records his finding of a young blind girl, whom he brings back home to care for and educate, despite the tensions her presence creates between him and his wife, and him and his

son. The son falls in love with the girl just as the pastor himself also realises his love for her, an affection she seems at first to reciprocate. But towards the end of the story, the girl's sight is restored. She now sees the pastor in a totally different light and, realising that her true love is for his son, she tries to commit suicide and dies soon after from the attempt.

In terms of its narrative context, too, Gide's story is uncomplicated. It is set in a specific period (the 1890s, with precise indications not only of seasons but of actual months and days), in a specific place (a village in the canton of Neuchâtel in Switzerland), and in specific circumstances (a Protestant pastor crowded into a small house with his wife and five children). But the story at the same time expresses more universal themes: the nature of blindness, not only physical, but also moral and emotional; the nature of sin and of forgiveness; the nature of human need confronted with emptiness. It is this tension between specificity and generality that gives Gide's story much of its imaginative energy.

Some of the specific details in Gide's tale are worth noting at the outset, since they raise significant issues for any translator. However small or marginal they may seem at first sight, the choice of one rendering rather than another can radically affect the impact of the story as a whole.

characters' names and titles

One immediate decision for the translator is whether to retain the French names and titles that Gide gives his characters, or whether to anglicise them. Some of the names that appear in the story (Gertrude, Charlotte, Sarah, Louise) have of course a common currency in both French and English, even if the first (Gertrude) now has a rather antiquated ring in English – more late 19th than early 21st century. But if these names can be legitimately retained, can the names of two significant characters, Jacques and Amélie, be similarly treated; or should they be changed to Jack and Amelia? Similarly, should a character called only 'Mlle de la M...' in the text remain a spinster of some social standing (a status suggested in the French by 'de la'), or become a rather plainer 'Miss M...'? The title that Gide gives his central figure – 'pastor' – is not as common in English as vicar, rector, curate, priest, chaplain – so should it too be changed? In all these cases, my answer has been a conservative one. More has seemed to be lost than gained in opting for Jack, Amelia, vicar, Miss M.; and Gide's French titles and names have therefore been retained throughout the translation. The setting of the story, likewise, has

been retained in the mountainous borders of France and Switzerland, rather than transposed to comparably rugged landscapes in England or Scotland, or other countries in the English-speaking world.

historical details

Elsewhere, a number of physical details anchor the story in a past age, before the First World War. References to a horse and carriage, to lanterns and candles as the only means of illumination, to haberdashers and poor houses, to a harmonium, to land-surveyors, to mustard plasters and cupping glasses – with varying force, all these details evoke an historical context that a translator must either embrace, or discard in favour of a more contemporary set of references. Likewise with the several quotations in the story from the New Testament. The best evidence suggests that Gide was quoting from a French Bible of the late 19th century. But in order to preserve that historical context, should these quotations be rendered in the language of the 1611 Authorised Version, in the language of a late 19th century English Bible – or should ancient resonance be jettisoned in favour of the language of a modern English version?

My response to these questions has been governed by a practical sense of what is intelligible and accessible to a modern audience. And so, *horses/carriages/lanterns/candles* are words still comprehensible to contemporary readers, with *harmonium* perhaps not far behind, and *land-surveyors* a little more distant. *Haberdashers* and *poor houses*, on the other hand, have long ceased to exist, and *mustard plasters* and *cupping glasses* as medical procedures are even further removed from modern understanding. The more 'distant' a reference feels, the more its meaning has been either paraphrased, or translated literally, with an explanatory NOTE attached. Gide's biblical quotations have been rendered in the closest parallel in English to his late 19th century French Bible: the Revised Standard Version of 1881-5.

voice

Underpinning all these details, however, is the more general question of how to convey the 'voice' that tells the story, those tones and inflexions that convey a sense of a fully realised personality and all its many, complex attitudes towards life. Gide presents his story as a first-person narrative, which at once suggests to the reader some sense of closeness and intimacy. That feeling is enhanced by the immediately conveyed information that what is being read is the narrator's diary, a personal,

private utterance to which one might feel an intruder, but from which (since entrance has been granted), one might also expect some degree of illumination and self-knowledge. But it is not long before the narrative ‘I’ reveals his true colours. Pious, caring and charitable on the surface, the pastor who tells the story of his undoubted love for the blind Gertrude increasingly reveals himself as sanctimonious, self-regarding, obdurate, and emotionally ignorant. He is one of the classic examples in fiction of the ‘unreliable narrator’, the voice that says things one never wholly, or even partly, trusts.

Often in *La Symphonie pastorale*, it is possible to translate that voice into English without major difficulty. To take two brief examples, when the pastor gives his son the reasons why he objects to his love for Gertrude, the French reads:

... Tes sentiments, dis-tu, n’ont rien de répréhensible; moi je les dis coupables parce qu’ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n’a pas encore, c’est à nous de l’avoir pour elle. C’est une affaire de conscience. Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces simples mots: “Je fais appel à ta conscience” dont j’ai souvent usé lorsqu’il était enfant.

In this translation, these words have been rendered:

... You say your feelings are in no way reprehensible; I say they’re wrong because they’re premature. The prudence that Gertrude doesn’t yet have, we must have for her. It’s a matter of conscience. Jacques has this excellent quality – that the simple words I often used to him as a child, ‘I’m appealing to your conscience’, have always been enough to hold him back.

In both versions, what the pastor finds ‘excellent’ is of course nothing less than submissiveness, his paternal power to control Jacques through a learned sense of childhood guilt that survives into manhood. And in both the French and the English, the irony of this desire for control, which is lost upon the pastor himself, is immediately clear to readers. Similarly, at the end of the story, when the pastor seems almost about to realise the appalling impact of his actions, the ironic undercutting of his judgments is clear in both French and English:

... Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres; il semble que, séparés par moi pendant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que d’amour.

... And so both of them had left me at the same time. It seemed as if, separated by me during their lifetime, they’d planned to escape me and be united with each other in God. But I tell myself that Jacques’ conversion is more a matter of the head than of the heart.

This obdurate self-centredness, the refusal to accept any responsibility for what has happened, is conveyed unambiguously: *they* have left *him*, not *he them*, they must have *planned* their *escape* in revenge against him, Jacques’ conversion *must* have been engineered by a cold mind rather than a passionate heart. The discrepancy between what the pastor says, and what he reveals, is everywhere apparent.

In translating the general accents of this narrative voice, however, there are two more specific issues that arise, both of which crucially affect the formality or informality of the tone that the reader hears – contractions between pronouns and verbs, and syntax.

As has been mentioned, *La Symphonie pastorale* is not only a first-person narrative, but is also presented in the form of an intimate diary. The French language, of course, has a rich resource to evoke the difference between intimacy and formality. Whereas modern English has long jettisoned a distinction between the second-person ‘thou/thine’ and ‘you/yours’, French continues valuably to distinguish between the use of *tutoiement*, (indicative of intimacy/closeness/friendliness) and *vousvoiment* (indicative of greater formality/distance/generality). The difference between these two modes of address, indeed, is explicitly highlighted in the story on two occasions. But English has a comparable resource: the eliding (or non-eliding) of noun/pronoun and verb. Consider, for example, the difference in impact between the following:

I have too much concern for the truth to stay silent about the distressing welcome I had to suffer on my return home. My wife is a garden of goodness; and even in the difficult times we have sometimes had to go through, I have never doubted for a moment that she is a woman of great quality. But her instinctive charity does not like being caught unawares. She is an orderly person who believes she should not go beyond, nor fall short of, her duty...

I’ve too much concern for the truth to stay silent about the distressing welcome I’d to suffer on my return home. My wife’s a garden of goodness; and even in the difficult times we’ve sometimes had to go through, I’ve never doubted for a moment that she’s a woman of great quality. But her instinctive charity doesn’t like being caught unawares. She’s an orderly person who believes she shouldn’t go beyond, nor fall short of, her duty...

Whereas the first passage dutifully sounds every noun/pronoun and verb, the second elides them all, with a substantial difference in effect. Even taking into account the stiff, uncompromising voice in which the pastor often speaks, the first passage is, arguably, somewhat too formalised in its accents, whereas the second reads far too colloquially. As a result, this translation has consciously worked for a balance between the two extremes. When characters are speaking, and quite often elsewhere, it has seemed natural to elide noun/pronoun and verb, in order to convey the closeness and immediacy of the pastor's speech. But the elisions never overwhelm his formal, disciplined, even fastidious, voice, which sounds as a kind of ground-bass to every word he writes.

The second issue of 'voice' that any translation of the story has to confront is the syntax the pastor deploys, which is often complex, not to say convoluted. One of the best examples of his sentence construction twisting itself into coil after coil occurs when he is describing Gertrude's adeptness at learning:

J'admire le peu de difficulté qu'elle trouvait à formuler ses pensées, et combien promptement elle parvint à s'exprimer d'une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s'aidant pour imaginer l'idée, et de la manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets qu'on venait de lui apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa portée; car nous nous servions toujours de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des télémetreurs.

This 99-word sentence is paralleled by two other examples in the entry for 10 March: 'J'éprouvais auusi...risque d'aller s'épaississant...', which runs to 75 words, and the very first sentence in the entry, which runs to an astonishing 129 words ('Notre maison est si petite...sortirent avec Gertrude'). In each case, phrase is piled upon phrase, clause upon clause, idea upon idea, in an increasingly clotted density that barely keeps a hold upon clear expression. The question for the translator, however, is whether to reproduce such tortuous syntax faithfully, or whether the pastor's convoluted expression can still be conveyed in shorter sentences. The translation here suggests that they can. The 99 words above have been broken into three sentences, and similarly with the 75 words. The 129-word sentence has been broken down into four separate English sentences. Yet the pastor's fastidious, donnish attention to every single detail of his observation is conveyed intact.

conclusion

La Symphonie pastorale, as has been mentioned, is set in the 1890s. It was first published in 1919, and first translated into English in 1931. This new version appears in 2012. Any one of these dates, it goes without saying, could provide a determinant for the tone, style, and narrative details that are presented to the reader. Yet were the translation to be irrevocably 'locked' into the late 19th century, it would almost certainly sound more formalised than it does here. 'Voice' would be more carefully intoned; the spoken word more conscious of its written counterpart; explanations of *haberdashers* or *cupping glasses* made redundant because such words would denote known things. At the other extreme, were the translation to be locked into 2012, the changes would be even more dramatic: presumably, *cars* instead of *carriages*, *light bulbs* instead of *candles* and *lanterns*, a day-operation for Gertrude's blindness rather than a three-week convalescence, and for the pastor's diary... entries in Facebook or Twitter...?

Such examples may appear frivolous, but they dramatise the choice that any translator has to make between historicity and contemporaneity. Often, as here, the result is a negotiated settlement between past and present, neither period exercising total control over the language of the translation. And such negotiation, it is worth emphasising, delivers far more than a limp compromise. Just as Gide's tale is built upon a series of powerful contrasts (black and white, inner and outer, blindness and seeing, the wild and the domestic), so too this version is energised by the unresolved pull between the language that Henry James might have deployed, and the language of today.

acknowledgments

In responding to the issues discussed above, I have been helped immeasurably by the knowledge, scholarship, and support of Dr Annie Feltham and Dr Peter Fawcett. Both of them experts in Gide's life and work, they have scrutinised drafts of the translation with extraordinary care, and have saved me from several errors. But for them, indeed, the translation would be much poorer; and I am delighted to thank them here for all their generosity and support.

Tim Chilcott
March 2012

CHRONOLOGY

- 1869 born in Paris, on 22 November, into a middle-class Protestant family. His father, Paul Gide, is a professor of law at the University of Paris, his mother, Juliette Rondeaux, a woman of high moral principles and stern sense of duty, who nonetheless fosters his aesthetic taste. He is an only child.
- 1874-80 by his own admission, does not shine in his early schooling, which is irregular and interrupted by ill health.
- 1880 in October, his father dies from tuberculosis. Leaves the École Alsacienne in Paris when his mother moves to Montpellier, and attends the *lycée* there, where he is bullied and becomes ill. A sense of isolation and solitude pervades his adolescence, redeemed only by his growing love for his cousin Madeleine, whom he is to marry twelve years later.
- 1889 finishes his secondary education.
- 1890-1 introduced by his school-friend Pierre Louÿs to literary circles revolving around José Maria de Heredia and Stéphane Mallarmé. Meets Paul Valéry and also Oscar Wilde.
his first book, *Les Cahiers d'André Walter*, is published.
- 1893 sets out for Tunisia and Algeria with his painter friend Paul Laurens, where he comes to accept his attraction to boys. Health shows signs of breaking down, but come spring, recovery occurs.
- 1894 spends last three months of the year at La Brévine in the Swiss Jura, the setting for *La Symphonie pastorale*.

CHRONOLOGY

- 1895 his mother dies; marries his cousin Madeleine Rondeaux, but the marriage is unconsummated. Probably his first meeting with Paul Claudel.
- 1896 becomes mayor of La Roque-Baignard, a commune in Normandy.
- 1897 *Les Nourritures terrestres* is published.
- 1899 returns to Algeria.
- 1901 finishes *L'Immoraliste*, which is published the following year.
- 1902-7 a blank, unsettled period in his life, as he himself confesses. Lives in Jersey, travels to Germany and, again, Algeria; but writes little that is of major significance.
- 1909 helps to found the literary magazine *Nouvelle Revue Française*, which quickly becomes the most important review in France. *La Porte étroite* is published there.
- 1913 meets the writer Roger Martin du Gard, who is to become a lifelong friend.
- 1914 *Les Caves du Vatican* is published in the *Nouvelle Revue Française*. Scandalised by a pederastic passage, Claudel soon breaks off from Gide, almost for ever.
- 1915 religious crisis, from which the meditations in *Numquid et tu...?* derive.
- 1916 Madeleine discovers many of the details of Gide's past. Gide writes to Elizabeth van Rysselberghe, confessing he would like to have a child by her. At the same time, Marc Allégret, the son of Gide's best man at his wedding, becomes his lover, aged 15.
- 1918 translates work by Conrad and Walt Whitman. Takes Allégret to England for four months, causing a marital crisis.

CHRONOLOGY

- 1919 *La Symphonie pastorale* is published. Meets Dorothy Bussy, who becomes his friend for over thirty years, and who is to translate many of his works into English.
- 1923 after twenty-seven years of unconsummated marriage, has a daughter, Catherine, by Elizabeth van Rysselberghe, a woman much younger than him. It is possibly his only sexual liaison with a woman.
- 1924 defends pederasty in his book *Corydon*, for which he is widely condemned; publishes an autobiography, *Si le grain ne meurt (Unless the seed dies)*.
- 1926 *Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters)* is published.
- 1925-27 sets out on a semi-official mission to French Equatorial Africa with Marc Allégret and witnesses the appalling conditions in which native Africans are forced to live. In 1927, publishes his *Voyage au Congo*, in which he denounces colonialism and the power of big companies. The issues are raised in the National Assembly. Relationship with Allégret ceases after the journey, but they remain close friends.
- 1929-31 much travelling, to Algiers, Germany, Tunisia.
- 1931 his play *Œdipe* is performed. Becomes increasingly interested in the political and social aspects of Communism.
- 1932 the *Nouvelle Revue* begins to publish his complete works, completed seven years later.
- 1936 goes to Russia as a guest of the Soviet Union of Writers, and is royally entertained by the Soviet government. Attends Gorky's funeral. But is quickly disillusioned by the totalitarianism of Communism, and increasingly criticises severely the USSR, notably in his *Retour de l'U.R.S.S.*
- 1938 his legal wife, Madeleine, dies on 17 April.
- 1942 settles near Grasse in Southern France for the first part of World War II, then leaves for Africa, and lives in Tunis until the end of the war, when he returns to Paris.

CHRONOLOGY

- 1946 his daughter, Catherine, marries Jean Lambert. A film version of *La Symphonie pastorale*, directed by Jean Delannoy, is a great success, though Gide is not happy with changes made to the story.
- 1947 receives the Nobel Prize for Literature, as well as an honorary doctorate from the University of Oxford.
- 1949 his health is increasingly frail, but he continues to write and edit extensively.
- 1951 dies in Paris on 19 February, and is buried three days later in the cemetery of Cuverville.
- 1952 the Roman Catholic Church places all his works on the Index of Forbidden Books.
- 1973 Marc Allégret dies and is buried in the Cimetière des Gonards in Versailles.

A NOTE ON COPYRIGHT

La Symphonie pastorale was first published in 1919, over thirty years before André Gide's death in 1951. It is my understanding that, under the French copyright laws at the time of his death, his works were protected for fifty years (i.e. until 2001). In Canada, that period seems still to obtain, though in the U.S.A., it appears to be the date of publication (not the year of death) that determines copyright. All works published before 1 January 1923 (such as *La Symphonie pastorale*) are free of copyright. However, a further set of laws, that seem to have retrospective application, appear to have increased the period of fifty years from the death of the author to seventy years (i.e., in Gide's case, until 2021), though it is unclear which countries endorse that extension, particularly for internet sites like this that can be accessed from any corner of the globe. I have yet to establish, also, whether it is the country from which material is transmitted, or the country/countries where it is received, or both, that determines the copyright law to be applied.

In the light of these complexities, I have made a number of attempts to ascertain who now owns the rights to *La Symphonie pastorale*, though without a clear answer emerging. The most obvious recipient of Gide's copyright, *La Fondation Catherine Gide*, founded by Gide's own daughter, makes no mention of any copyright ownership or restrictions, but indeed generously espouses the aim of promulgating his work freely throughout the world (*la fondation...favorise la sauvegarde et la diffusion du patrimoine littéraire et culturel d'André Gide...sans limitation géographique ni frontières linguistiques*).

The most recent translation of Gide into English [David Watson's *The Immoralist*, 2000; see Further Reading and Links] makes no acknowledgment of any copyright owned by Gide's estate; and the two most recent editions of *La Symphonie pastorale* in French (both published by Gallimard in their Folio [2010] and Folioplus classiques [2008] series) identify a copyright year by Gallimard of 1925, now well outside even a seventy-year period.

If any organisation or individual can offer a definitive clarification of the copyright situation with regard to *La Symphonie pastorale*, I shall of course be very glad to make appropriate acknowledgments immediately, and to respond to any amendments that are deemed necessary.

Tim Chilcott

Premier Cahier

The First Notebook

10 février 189–

La neige qui n'a pas cessé de tomber depuis trois jours, bloque les routes. Je n'ai pu me rendre à R... où j'ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m'occuper de Gertrude.

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. Béni soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tâche.

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de la Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hâte pour m'emmener à sept kilomètres de là, auprès d'une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n'était pas dételé; je fis monter l'enfant dans la voiture, après m'être muni d'une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la commune; mais passé la ferme de la Saudraie, l'enfant me fit prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais jamais aventuré. Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne m'appelle de ce côté; je n'aurais plus su dire où il était et j'avais à ce point cessé d'y penser qu'il me sembla, lorsque tout à coup, dans l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir d'abord vu qu'en rêve.

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement je n'étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans l'ombre, lorsque enfin ma jeune guide m'indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière qu'on eût pu croire inhabitée, sans un mince

10 February 189–

The snow has been falling continuously for three days now, and the roads are blocked. I've not been able to get to R..., where, for the past fifteen years, I've regularly held a service twice a month. This morning, there were only thirty worshippers gathered in the chapel at La Brévine.

I shall take advantage of the leisure that this enforced confinement affords me, to go back over the past, and to relate how it came about that I took care of Gertrude.

My plan is to write down here everything about the moulding and development of that devout soul, whom I think I brought out of the darkness for no other purpose than for love and adoration. May the Lord be praised for having entrusted me with this task.

It was two and a half years ago, when I had just got back from La Chaux-de-Fonds, that a young girl whom I'd never seen before came looking for me urgently, to take me some four miles away where a poor old woman lay dying. The horse was still harnessed; so I put the girl in the carriage, and provided myself with a lantern, for I didn't think I could get back before dark.

I thought I knew every single piece of countryside around my parish. But once we had passed the Saudraie farm, the girl took me along a road I'd never ventured down before. A mile or so further on, though, to the left, I recognised a mysterious little lake, where I sometimes used to skate as a young man. I hadn't seen it for fifteen years, for none of my pastoral duties took me that way. I couldn't have said where it was, and it had by that time so completely passed from my mind that, when I suddenly recognised it in the rosy golden magic of the evening, I felt as though I'd seen it before only in a dream.

The road ran alongside a stream that flowed down from the lake, cut across the far edge of the forest, and then skirted a peat-bog. I had definitely never been there before.

The sun was setting. We'd been driving in twilight for a long time when my young guide eventually pointed out, on the hill-side, a cottage that would have seemed uninhabited but for a thin wisp of smoke that

filet de fumée qui s'en échappait, bleuisant dans l'ombre, puis blondissant dans l'or du ciel. J'attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l'enfant dans la pièce obscure où la vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de l'heure m'avaient transi. Une femme encore jeune était à genoux près du lit. L'enfant, que j'avais prise pour la petitefille de la défunte, mais qui n'était que sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j'avais essayé d'engager la conversation, mais n'avais pu tirer d'elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n'était pas une parente ainsi que je supposais d'abord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait été chercher lorsqu'elle vit s'affaiblir sa maîtresse, et qui s'offrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s'était éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble des dispositions à prendre pour l'inhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J'étais quelque peu gêné, je l'avoue, de laisser cette maison, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne paraissait guère probable qu'il y eût dans un recoin de cette misérable demeure, quelque trésor caché... Et qu'y pouvais-je faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu'elle dirigea vers un coin du foyer, et je pus distinguer, accroupi dans l'âtre, un être incertain, qui paraissait endormi; l'épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage.

– Cette fille aveugle; une nièce, à ce que dit la servante; c'est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l'hospice; sinon je ne sais pas ce qu'elle pourra devenir.

Je m'offusquai d'entendre ainsi décider de son sort devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui causer.

– Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins, à baisser la voix.

rose up, turning blue in the shadows, then yellow in the gold of the sky. I tied the horse to an apple tree close by, and joined the girl in the dark room where the old woman had just died.

The vast landscape, the silence, and the solemnity of the occasion, had made me numb. A woman, still young, was kneeling by the bed. The girl, whom I'd taken to be the dead woman's grand-daughter but who was just her servant, lit a smoky candle, then stood stock-still at the foot of the bed. In the course of our long journey, I'd tried to engage her in conversation, but had drawn scarcely a word out of her.

The woman who'd been kneeling got up. She wasn't a relative, as I'd supposed at first, but simply a neighbour, a friend whom the servant girl had fetched when she saw her mistress grow weaker, and who had offered to sit with the dead body. The old woman, she said, had passed away without suffering. We agreed on the arrangements for the burial and the funeral service. As often before in this out-of-the-way place, I had to settle everything. However poor the house looked, I was a little uneasy, I must admit, at leaving it in the sole charge of this neighbour and the little servant-girl. But it seemed highly unlikely that there was any treasure hidden away in a corner of the wretched dwelling... And what else could I do? None the less, I asked if the old woman had left any heirs.

The woman took the candle and held it up towards a corner of the hearth. I could make out a shapeless figure crouching in the fireplace and seemingly asleep. A thick mass of hair almost entirely hid its face.

'The blind girl there. She's a niece, the servant says. It seems that's all that's left of the family. She'll have to be sent to the poor house. I don't see what'll become of her, else.'

I was shocked to hear her fate being decided in front of her like this, and afraid of the distress that such blunt words could cause.

'Don't wake her up,' I said softly, to suggest to the neighbour that she should at least lower her voice.

– Oh ! je ne pense pas qu'elle dorme; mais c'est une idiote; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu'on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n'a pour ainsi dire pas bougé. J'ai d'abord cru qu'elle était sourde; la servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu'à quiconque, n'ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger.

– Quel âge a-t-elle ?

– Une quinzaine d'années, je suppose! au reste je n'en sais pas plus long que vous...

Il ne me vint pas aussitôt à l'esprit de prendre soin moi-même de cette pauvre abandonnée; mais après que j'eus prié – ou plus exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la petite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé moi-même, – il m'apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte d'obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m'y soustraire. Quand je me relevai, ma décision était prise d'emmener l'enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d'elle par la suite, ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les cordons d'une bourse d'avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant du côté de l'aveugle, je fis part à la voisine de mon intention.

– Mieux vaut qu'elle ne soit point là demain, quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès l'enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter autour de nous: il ne pourra pas le faire...

L'aveugle s'est laissé emmener comme une masse involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J'avais pris une couverture sur la paillasse où elle devait reposer d'ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d'un escalier intérieur qui menait au grenier.

'Oh, I don't think she's asleep. But she's an idiot. She can't speak, and she can't understand anything she's told. I've been here since morning, and she's hardly as much as stirred. I thought at first she was deaf. But the servant says not. The old woman was deaf herself, and simply never spoke a word to her, or to anyone. She hasn't opened her mouth for ages apart from eating and drinking.'

'How old is she?'

'About fifteen, I suppose. But I don't know any more than you do beyond that.'

It didn't immediately occur to me to look after the poor, bereft girl myself. But after I'd prayed – or, more precisely, while I was still kneeling in prayer between the woman and the little servant girl, who were both kneeling at the bedside – it suddenly came to me that God had set some kind of obligation in my path, and that it would have been cowardly of me to shirk it. When I got up, I'd already decided to take the girl away that very evening, though I hadn't actually asked myself what I would do with her afterwards, nor to whom I would entrust her. I stayed a few moments longer gazing at the old woman's sleeping face, her mouth puckered and drawn in, like a miser's purse with its strings pulled tight, so as to let nothing escape. Then, turning towards the blind girl, I informed the neighbour of my intention.

'Better she's not here tomorrow when they come for the body,' she said. And that was all.

Many things could easily be achieved but for the imaginary objections that people sometimes enjoy creating. From childhood on, how often have we been prevented from doing something or other that we wanted to, simply because we heard people around us keep on saying, 'you won't be able to do that...'

The blind girl let herself be taken away like a lifeless bundle. Her face had regular features, pretty enough, but utterly expressionless. I took a blanket off the mattress where she must normally have slept, in a corner of the room underneath a staircase that led up to the loft.

La voisine s'était montrée complaisante et m'avait aidé à l'envelopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche; et après avoir allumé la lanterne du cabriolet, j'étais reparti, emmenant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d'une ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais: dort-elle ? et de quel sommeil noir... Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce, Seigneur! Permettez-vous que mon amour, peut-être, écarte d'elle l'affreuse nuit ?...

J'ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je dus essayer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de vertus; et même dans les moments difficiles qu'il nous est arrivé parfois de traverser, je n'ai pu douter un instant de la qualité de son cœur; mais sa charité naturelle n'aime pas à être surprise. C'est une personne d'ordre qui tient à ne pas aller au-delà, non plus qu'à rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme si l'amour était un trésor épuisable. C'est là notre seul point de conteste...

Sa première pensée, lorsqu'elle m'a vu revenir ce soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri:

– De quoi encore est-ce que tu as été te charger?

Comme chaque fois qu'il doit y avoir une explication entre nous, j'ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient là, bouche bée, pleins d'interrogation et de surprise. Ah! combien cet accueil était loin de celui que j'eusse pu souhaiter. Seule ma chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre les mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu'ils eussent affaire à une aveugle, ils ne s'expliquaient pas l'attention extrême que je prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les bizarres gémissements que commença de pousser la pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que j'avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n'avaient rien d'humain; on eût dit les jappements plaintifs d'un petit chien. Arrachée

The neighbour was obliging and helped me to wrap her up carefully, for the night was clear and chilly. Having lit the carriage lamp, I started for home, taking her with me. Huddled up against me was this soulless bundle of flesh, with no sign of life apart from the sense of a dark warmth. The whole way home, I was thinking, 'Is she asleep? How dark can sleep be if you're blind? How can the time that she's awake differ from the time that she's asleep? But living inside this opaque, walled-in body, a soul is surely waiting to be touched by a ray of your grace, Lord. Will you perhaps let my love dispel this awful darkness from her?...'

I've too much concern for the truth to stay silent about the distressing welcome I had to suffer on my return home. My wife is a garden of goodness; and even in the difficult times we've sometimes had to go through, I've never doubted for a moment that she is a woman of great quality. But her instinctive charity doesn't like being caught unawares. She's an orderly person who believes she shouldn't go beyond, nor fall short of, her duty. Even her charity is measured out, as if love were a resource easily exhausted. This is the only thing we ever argue about...

When she saw me bringing the little girl in that evening, her immediate response was to cry out:

'So what have you saddled yourself with now?'

As always happens when we have to explain our position to each other, I began by making the children – who were standing around, open-mouthed, full of curiosity and surprise – leave the room. How different this welcome was from what I would have wished! Only my dear little Charlotte began to dance and clap her hands when she realised that something new, something alive, was coming out of the carriage. The others, already moulded by their mother, quickly poured cold water over her enthusiasm, and made her fall into line.

There was a moment of great confusion. Since neither my wife nor the children yet knew that they were dealing with a blind person, they couldn't understand why I was guiding her footsteps with such extreme care. I too was disconcerted by the strange moans the poor wretched creature began to let out as soon as I let go of her hand, which I'd been holding the entire journey. The sounds were not human at all, more like

pour la première fois au cercle étroit de sensations coutumières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient sous elle; mais lorsque j'avançai vers elle une chaise, elle se laissa crouler à terre, comme quelqu'un qui ne saurait pas s'asseoir; alors je la menai jusqu'auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu'elle put s'accroupir, dans la position où je l'avais vue d'abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée. En voiture déjà elle s'était laissé glisser au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant m'aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur; mais sa raison sans cesse lutte et souvent l'emporte contre son cœur.

– Qu'est-ce que tu as l'intention de faire de ça? reprit-elle après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l'emploi de ce neutre et j'eus peine à maîtriser un mouvement d'indignation. Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation je me contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main posée sur le front de l'aveugle:

– Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je pus.

Mais Amélie n'admet pas qu'il puisse y avoir quoi que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable dans l'enseignement de l'Évangile. Je vis qu'elle allait protester, et c'est alors que je fis un signe à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les deux petits. Puis, comme ma femme restait encore interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la présence de l'intruse:

– Tu peux parler devant elle, ajoutai-je; la pauvre enfant ne comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certainement elle n'avait rien à me dire, – ce qui est le prélude habituel des plus longues explications, – et qu'elle n'avait qu'à se soumettre comme toujours à ce que je pouvais inventer de moins pratique et de plus contraire à l'usage et au bon sens. J'ai déjà écrit que je n'étais nullement fixé sur ce que je comptais faire de cette enfant. Je n'avais pas encore entrevu, ou que très vaguement, la possibilité de l'installer à notre foyer et je puis presque dire que c'est

the plaintive yelps of a puppy. Torn away for the first time from the narrow circle of familiar sensations that had formed her entire universe, her legs gave way. But when I pushed a chair forward, she collapsed on to the floor, like someone unable to sit down. I led her to the fireplace and, when she could crouch down in the same position I'd first seen her in beside the old woman's fire, leaning against the mantelpiece, she became a little quieter. She'd slipped off the seat in the carriage, too, and had spent the whole journey huddled up against my feet. My wife, whose instinctive reactions are always charitable, tried to help. Her head, though, is in constant conflict with her heart, and often triumphs.

'What do you intend to do with *that*?' she went on, after the girl had settled down.

Her use of the word 'that' made me shudder, and I had some difficulty restraining myself. But, still under the influence of my long and peaceful meditation, I controlled myself. Turning towards all of them, who were now gathered round in a circle, I put my hand on the blind girl's head, and said with as much solemnity as I could,

'I have brought back the lost sheep.'

But Amélie doesn't accept that there can be anything irrational or supra-rational in the teaching of the Gospels. I saw she was going to object, and signalled to Jacques and Sarah. They were used to our marital squabbles, and habitually took little interest in them (too little, for my liking). They led the two younger children out of the room. Since my wife still remained silent and apparently exasperated by the presence of this intruder, I added,

'You can talk in front of her. The poor child doesn't understand.'

At this, Amélie began to protest that she had absolutely nothing to say to me – which is the usual prelude to our lengthiest arguments – and that she could do nothing but submit, as usual, to my every whim, however impractical or contrary to common practice and good sense it might be. I've already said that I'd not in the slightest decided what I was going to do with the girl. I'd not anticipated, or only in the vaguest way, the possibility of taking her into our home permanently. I could almost say it

Amélie qui d'abord m'en suggéra l'idée lorsqu'elle me demanda si je pensais que nous n'étions pas « déjà assez dans la maison ». Puis elle déclara que j'allais toujours de l'avant sans jamais m'inquiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce moment, et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans son berceau) elle en avait « son compte » et qu'elle se sentait à bout.

Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d'abriter ma conduite derrière l'autorité du livre saint. Mais dès qu'elle argua de sa fatigue je demeurai penaud, car je reconnais qu'il m'est arrivé plus d'une fois de laisser peser sur ma femme les conséquences d'élans inconsidérés de mon zèle. Cependant ces récriminations m'avaient instruit sur mon devoir; je suppliai donc très doucement Amélie d'examiner si à ma place elle n'eût pas agi de même et s'il lui eût été possible de laisser dans la détresse un être qui manifestement n'avait plus sur qui s'appuyer; j'ajoutai que je ne m'illusionnais point sur la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que mon regret était de ne l'y pouvoir plus souvent seconder. Enfin je l'apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point faire retomber sur l'innocente un ressentiment que celle-ci n'avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désormais était en âge de l'aider davantage, Jacques de se passer de ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu'il fallait pour l'aider à accepter ce que je m'assure qu'elle eût assumé volontiers si l'événement lui eût laissé le temps de réfléchir et si je n'eusse point ainsi disposé de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère Amélie s'approchait bienveillamment de Gertrude; mais soudain son irritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un peu l'enfant, elle s'avisa de son état de saleté indicible.

– Mais c'est une infection, s'écria-t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah! mon Dieu! les enfants vont en être couverts. Il n'y a rien au monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée: et je ne pus me défendre d'un mouvement de dégoût en songeant que je l'avais si longuement pressée contre moi dans la voiture.

was Amélie herself who suggested it to me, when she asked if I didn't think 'there were enough in the house already'. She then declared I was always rushing on ahead without any thought for those who could not keep up, that for her part she considered five children quite enough, and that since the birth of Claude (who at that very moment, as if hearing his name, started to howl in his cot), she'd had enough, and was at the end of her tether.

At the beginning of her outburst, some of Christ's words rose up from my heart to my lips. But I held them back, because I've always thought it unseemly to hide behind the authority of the Holy Book to justify one's behaviour. But when she spoke of her tiredness, I felt contrite, because I recognised that, more than once, I've allowed my wife to suffer the consequences of my impulsive and inconsiderate zeal. But her recriminations had reminded me of my duty. So I begged Amélie, as gently as possible, to consider whether she wouldn't have done the same in my position, and whether she could possibly have abandoned in such distress a human being who had so clearly no-one to help her. I added that I was under no illusions about all the extra work that looking after this disabled guest would add to her household concerns, and that I was sorry I couldn't help her with them more often. And so, I calmed her down as best I could, begging her at the same time not to feel resentful at an innocent girl, who'd done nothing to deserve it. I pointed out that Sarah was now old enough to help her more, and that Jacques no longer needed her care. In short, God put into my mouth the words to help her accept what I'm sure she would have taken on of her own accord, had circumstances given her time to reflect, and had I not taken her good nature by surprise.

I thought the cause almost won, and dear Amélie was already walking over to Gertrude holding out her arms. But her annoyance suddenly flared up again, worse than ever, when she picked up the lamp to look at the girl more closely, and discovered her to be in a state of unspeakable dirt.

'She's filthy!' she cried. 'Go and brush yourself off. Quickly. No, not here. Shake yourself outside. Oh, dear God! The children will be covered. There's nothing in the world I hate so much as fleas.'

The poor girl was crawling with them, undeniably; and I couldn't help feeling some disgust when I thought how long I had held her close to me in the carriage.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m'être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en proie à une crise de sanglots.

– Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu'il en soit, ce soir il est tard, et l'on n'y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui couperons les cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t'occuper d'elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la pria de ne point parler de cela aux enfants.

Il était l'heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards hostiles, dévora goulûment l'assiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J'aurais voulu raconter mon aventure, parler aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir l'étrangeté d'un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait à recueillir; mais je craignis de raviver l'irritation d'Amélie. Il semblait que l'ordre eût été donné de passer outre et d'oublier l'événement encore qu'aucun de nous ne pût assurément penser à rien d'autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d'une heure après que tous furent couchés et qu'Amélie m'eut laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer doucement, en chemise et pieds nus, puis se jeter à mon cou et m'étreindre sauvagement en murmurant :

– Je ne t'avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index l'aveugle qui reposait innocemment et qu'elle avait eu curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil :

– Pourquoi est-ce que je ne l'ai pas embrassée ?

– Tu l'embrasseras demain. À présent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la rattachant jusqu'à la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu'au matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.

When I came back two minutes later, having cleaned myself up as best I could, I found my wife collapsed in an armchair, her head in her hands, gripped by a fit of sobbing.

'I didn't mean to put your patience to the test like this,' I said tenderly. 'In any case, it's late, and too dark to do anything. I'll stay up and look after the fire. The girl can sleep beside it. Tomorrow, we can cut her hair and wash her properly. You needn't look after her till you've got over your repugnance.' And I begged her not to say anything to the children.

It was supper-time. My protégée greedily devoured the plateful of soup I handed her, whilst old Rosalie kept casting hostile glances as she waited on us. The meal was silent. I would have liked to have talked to the children about my adventure, to have touched their hearts by making them understand and feel the strangeness of such total destitution, to have roused their pity and sympathy for the girl that God had asked us to take in. But I was afraid of rekindling Amélie's irritation. It seemed as though an order had been given to let it pass and forget all about it, though not one of us, certainly, can have been thinking about anything else.

I was extremely touched when, more than an hour after everyone had gone to bed and Amélie had left me alone in the room, I saw my little Charlotte half-open the door and quietly come in, in her nightdress and bare feet. She flung her arms around my neck and hugged me fiercely.

'I didn't say good night to you properly,' she murmured.

Then, pointing with her tiny forefinger to the blind girl, who was now quietly resting and whom she had been curious to see again before going back to sleep, she whispered,

'Why don't I kiss her good night too?'

'You shall tomorrow. But let's leave her now. She's asleep,' I said, as I went back with her to the door.

Then I sat down again and worked until morning, reading or else preparing my next sermon.

LA SYMPHONIE PASTORALE

Certainement, pensais-je (il m'en souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourd'hui que ses aînés; mais chacun d'eux, à cet âge, ne m'a-t-il pas d'abord donné le change; mon grand Jacques lui-même, aujourd'hui si distant, si réservé... On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins.

THE PASTORAL SYMPHONY

I remember thinking to myself, 'Charlotte's definitely much more affectionate than the older ones. But then, when they were her age, wasn't I taken in by them, too? Even grown-up Jacques, nowadays so distant and reserved... We think that they're essentially good, when they're really just wheedling, trying to get round us.'

27 février

La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et que l'on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je m'étais assuré que le village avait des provisions en suffisance, car nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l'humanité. Ce n'est pas le premier hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d'avoir jamais vu son empêchement si épais. J'en profite pour continuer ce récit que je commençai hier.

J'ai dit que je ne m'étais point trop demandé, lorsque j'avais ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources, très limitées. J'avais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan risquait de m'entraîner (ce qui m'a toujours paru antiévangélique). Mais autre chose est d'avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. Il m'apparut bientôt que j'avais déposé sur les bras d'Amélie une lourde tâche, si lourde que j'en demeurai d'abord confondu.

Je l'avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la petite, ce que je voyais bien qu'elle ne faisait déjà qu'avec dégoût. Mais quand il s'agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser faire ma femme; et je compris que les plus lourds et les plus désagréables soins m'échappaient.

Au demeurant, Amélie n'éleva plus la moindre protestation. Il semblait qu'elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de cette charge nouvelle; même elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis sourire après qu'elle eut achevé d'apprêter Gertrude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j'avais appliqué de la pommade; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides haillons qu'Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l'ignorance du nom véritable que l'orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient.

27 February

The snow fell heavily again last night. The children are delighted because, they say, we'll soon have to go out through the windows. It's true that this morning the front door is blocked, and the only way out is by the wash-house. Yesterday, I made sure the village had enough provisions, since we shall doubtless remain cut off from the rest of humanity for some time. This is not the first winter we've been snowbound, but I don't remember ever having seen so thick a barrier. I'll take advantage of it to carry on with the story I began yesterday. **NOTE**

I've said that, when I'd first brought this poor girl home, I hadn't wondered in the least what place she might be able to take in the household. I knew how little stamina my wife had. I knew how little room we had to spare, and our very small income. I had acted, as always, as much from instinct as from principle, without ever seeking to calculate the expense that my impulsiveness risked dragging me into (which has always seemed to me to be contrary to the spirit of the Gospels). But it's one thing to rely on God, and another to unload reliance on to other people. I soon realised that I'd placed a heavy burden on Amélie's shoulders – so heavy that at first I was struck with shame.

I helped her as best I could to cut the girl's hair, which I could see clearly filled her with disgust. But when it came to washing and cleaning her, I had to leave that to my wife; and I realised that I was escaping the hardest and most disagreeable tasks.

For all that, Amélie voiced not the slightest objection. She seemed to have thought things over during the night, and resigned herself to her new duties. She even seemed to take some pleasure in them, and after she had finished getting Gertrude ready, I saw her smile. A white scarf now covered her shorn head on which I'd rubbed some ointment. Some old clothes belonging to Sarah and some clean linen replaced the filthy rags that Amélie had thrown on the fire. The name of Gertrude had been chosen by Charlotte, and was immediately adopted by us all, ignorant as we were of her real name, which the orphan girl did not know herself, and which I didn't know how to find out. She must have been a little younger than Sarah, whose clothes from the previous year fitted.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les premiers jours. Certainement je m'étais fait tout un roman de l'éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d'en rabattre. L'expression indifférente, obtuse de son visage, ou plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu'à sa source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès qu'elle entendait nos voix, surtout dès que l'on s'approchait d'elle, ses traits semblaient durcir; ils ne cessaient d'être inexpressifs que pour marquer l'hostilité; pour peu que l'on s'efforçât d'appeler son attention elle commençait à geindre, à grogner comme un animal. Cette bouderie ne céda qu'à l'approche du repas, que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer. Et de même que l'amour répond à l'amour, je sentais un sentiment d'aversion m'envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui, vraiment, j'avoue que les dix premiers jours j'en étais venu à désespérer, et même à me désintéresser d'elle au point que je regrettais mon élan premier et que j'eusse voulu ne l'avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de piquant, c'est que, triomphante un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d'autant plus et de bien meilleur cœur, semblait-il, depuis qu'elle sentait que Gertrude me devenait à charge et que sa présence parmi nous me mortifiait.

J'en étais là, quand je reçus la visite de mon ami le docteur Martins, du Val Travers, au cours d'une de ses tournées de malades. Il s'intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l'état de Gertrude, s'étonna grandement d'abord de ce qu'elle fût restée à ce point arriérée, n'étant somme toute qu'aveugle; mais je lui expliquai qu'à son infirmité s'ajoutait la surdité de la vieille qui seule jusqu'alors avait pris soin d'elle, et qui ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état d'abandon total. Il me persuada que, dans ce cas, j'avais tort de désespérer; mais que je ne m'y prenais pas bien.

– Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t'être assuré d'un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n'en sont pas encore arrêtés. Il s'agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques sensations tactiles et gustatives et d'y attacher, à la manière d'une étiquette, un son, un mot, que tu lui rediras, à satiété, puis tâcheras d'obtenir qu'elle redise.

« Surtout ne cherche pas d'aller trop vite; occupe-toi d'elle à des heures régulières et jamais très longtemps de suite...

I must confess here the deep disappointment that I felt cast a shadow over these early days. Certainly, I'd created quite a little fantasy for myself on the subject of Gertrude's education, but the reality had soon brought me down to earth. Her blank look and dull-witted face – or rather its total lack of expression – froze my good intentions at their source. She stayed all day long by the fireside, on the defensive; and as soon as she heard our voices, especially if we were coming near her, her features seemed to harden. They ceased to be expressionless only to show hostility. The moment anyone tried to attract her attention, she began to groan, and to snort like an animal. This sulkiness only stopped at meal-times. I helped her myself, and she would throw herself at her food with a bestial greed that was exceedingly unpleasant to witness. Just as love responds to love, so a feeling of aversion swept through me at this stubborn withholding of her heart. At the end of the first ten days, indeed, I confess I had come to despair. I'd lost interest in her almost to the point of regretting my original impulse, and I wished I'd never brought her home with me. But the irritating thing was that Amélie reacted rather triumphantly at feelings I wasn't able to hide from her. She seemed to lavish her care and kindness all the more, now that she sensed that Gertrude was becoming a burden to me, and that her presence among us was upsetting me.

This was how things stood when I received a visit from my friend, Dr Martins of Val Travers, in the course of one of his rounds. He was very interested by what I told him of Gertrude's condition, and was at first mightily astonished she should be so backward, considering her only disability was that she was blind. But I explained that, in addition to this, the old woman who was the only one to look after her, and who never spoke to her, was deaf. And so the poor child had lived in a state of total neglect. He persuaded me that, if that had been the case, I was wrong to despair, but that I wasn't tackling the situation in the right way.

'You're trying to build,' he said, 'before making sure of your foundations. Just think – her entire mind is in a state of chaos. Even its basic outlines are not yet formed. The first thing is to make her connect together one or two sensations of touch and taste, and attach a sound, a word, to them – like a kind of label. You have to say this over and over again to her, and then try to get her to say it after you.'

'Above all, don't try to go too quickly. See her at regular times, and never for very long...'

« Au reste, cette méthode, ajouta-t-il après me l'avoir minutieusement exposée, n'a rien de bien sorcier. Je ne l'invente point et d'autres l'ont appliquée déjà. Ne t'en souviens-tu pas? Du temps que nous faisons ensemble notre philosophie, nos professeurs, à propos de Condillac et de sa statue animée, nous entretenaient déjà d'un cas analogue à celui-ci... À moins, fit-il en se reprenant, que je n'aie lu cela plus tard, dans une revue de psychologie... N'importe; cela m'a frappé et je me souviens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette, qu'un docteur de je ne sais plus quel comté d'Angleterre recueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des progrès de l'enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à lui pour l'instruire. Durant des jours et des semaines, il s'obstina à lui faire toucher et palper alternativement deux petits objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à l'usage des aveugles le relief des deux mots anglais: *pin* et *pen*. Et durant des semaines, il n'obtint aucun résultat. Le corps semblait inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me faisais l'effet de quelqu'un, racontait-il, qui, penché sur la margelle d'un puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans l'espoir qu'enfin une main la saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelqu'un ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible visage de Laura s'éclairer d'une sorte de sourire; je crois bien qu'à ce moment des larmes de reconnaissance et d'amour jaillirent de ses yeux et qu'il tomba à genoux pour remercier le Seigneur. Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur voulait d'elle; sauvée! À partir de ce jour elle fit attention; ses progrès furent rapides; elle s'instruisit bientôt elle-même, et par la suite devint directrice d'un institut d'aveugles – à moins que ce ne fût une autre... car d'autres cas se présentèrent récemment, dont les revues et les journaux ont longuement parlé, s'étonnant à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. Car c'est un fait: chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu'il leur fut donné de s'exprimer, ce fut pour raconter leur *bonheur*. Naturellement les journalistes s'extasiaient, en tiraient un enseignement pour ceux qui, « jouissant » de leurs cinq sens, ont pourtant le front de se plaindre... »

Ici s'engagea une discussion entre Martins et moi qui regimbais contre son pessimisme et n'admettais point que les sens, comme il semblait l'admettre, ne servissent en fin de compte qu'à nous désoler.

Having described the method to me in great detail, he added, 'In the end, there's nothing at all magical about it. I didn't invent it, and others have used it. Don't you remember, in our philosophy lessons at school, **NOTE** the teachers told us of a similar case in connection with Condillac's statue **NOTE**... unless,' he corrected himself, 'I only read about it later, in some psychological review... Never mind. I was struck by it and I can still remember the poor girl's name. She was even more disabled than Gertrude, being deaf and mute as well as blind. A doctor from somewhere in England took her in, in the middle of the last century. **NOTE** Her name was Laura Bridgman. The doctor kept a record, as one should, of the child's progress – or rather, in the first instance, of his attempts to teach her. For days and weeks, he kept on making her touch and finger two small objects alternately – a pin and a pen. Then, on a page of Braille, he made her put her fingers on the two words 'pin' and 'pen'. For weeks, there was no response. Her body seemed empty. He did not lose faith, however. "I felt like someone," he'd say, "leaning over the edge of a deep dark well-shaft, desperately dangling a rope in the hope that, eventually, a hand would catch hold of it." He didn't doubt for one moment that someone was there at the bottom of the shaft, and that in the end the rope would be grasped. And one day, finally, he saw Laura's impassive face light up with a kind of smile. I can well believe, at that moment, tears of love and gratitude sprung to his eyes, and that he fell to his knees to thank the Lord. All of a sudden, Laura had understood what it was the doctor wanted. She was saved! From that day onwards, she was all attention. Her progress was rapid. She was soon teaching herself, and subsequently became head of an institute for the blind – unless that was someone else... There have been other cases recently which the reviews and newspapers have made much of. Rather foolishly in my view, they've vied with each other in astonishment that such people could be happy. But it's a fact. Behind their walls of darkness, all these people were happy, and as soon as they could express themselves, it was to speak of their *happiness*. The journalists of course went into ecstasies, pointing out the lesson for those who "enjoyed" the five senses, yet still had the effrontery to complain...'

At this point, Martins and I got into an argument, because I objected to his pessimism and couldn't agree at all to what he seemed to be saying: that in the long run, our senses serve only to bring us heartache.

– Ce n'est point ainsi que je l'entends, protesta-t-il, je veux dire simplement que l'âme de l'homme imagine plus facilement et plus volontiers la beauté, l'aisance et l'harmonie que le désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce monde et sur qui nous renseignent et tout à la fois nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volontiers, je ferais suivre le *Fortunatos nimium* de Virgile, de *si sua mala nescient*, que du *si sua bona norint* qu'on nous enseigne: Combien heureux les hommes, s'ils pouvaient ignorer le mal!

Puis il me parla d'un conte de Dickens, qu'il croit avoir été directement inspiré par l'exemple de Laura Bridgeman et qu'il promit de m'envoyer aussitôt. Et quatre jours après je reçus en effet *Le Grillon du Foyer*, que je lus avec un vif plaisir. C'est l'histoire un peu longue, mais pathétique par instants, d'une jeune aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets, entretient dans l'illusion du confort, de la richesse et du bonheur; mensonge que l'art de Dickens s'évertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci! je n'aurai pas à user avec Gertrude.

Dès le lendemain du jour où Martins était venu me voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode et m'y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent de n'avoir point pris note, ainsi qu'il me le conseillait, des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais d'abord qu'en tâtonnant. Il y fallut, dans les premières semaines, plus de patience que l'on ne saurait croire, non seulement en raison du temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des reproches qu'elle me fit encourir. Il m'est pénible d'avoir à dire que ces reproches me venaient d'Amélie; et du reste, si j'en parle ici, c'est que je n'en ai conservé nulle animosité, nulle aigreur – je l'atteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la brebis égarée?) Je dirai plus: au moment même où j'avais le plus à souffrir de ses reproches, je ne pouvais lui en vouloir de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plutôt c'était de n'avoir pas confiance que mes soins pussent remporter quelques succès. Oui, c'est ce manque de foi qui me peinait; sans me décourager du reste. Combien souvent j'eus à l'entendre répéter: « Si encore tu devais aboutir à quelque résultat... » Et elle demeurait obtusément convaincue que ma peine

'That's not what I meant,' he protested. 'I simply meant that our inner selves can more easily and willingly picture beauty, comfort and harmony, than the disorder and sin that everywhere tarnish, degrade, stain and tear our world apart. Our five senses not only reveal this to us, but also help us to contribute to it. So that I'd rather follow Virgil's *Fortunatos nimium* with *si sua mala nescient* than *si sua bona norint*, as we're taught. **NOTE** How happy people would be if they knew nothing of evil!'

Then he told me of a story by Dickens, which he thought had been directly inspired by the Laura Bridgeman case. He promised to send it to me as soon as possible; and four days later I received *The Cricket on the Hearth*, which I read with great pleasure. It's a rather long but at times very touching story of a young blind girl who is kept by her father, a poor toy-maker, in an illusory world of comfort, wealth, and happiness. Dickens uses all his art to represent this falsehood as an act of devotion; but, thank Heaven, I shan't have to use such falsehood with Gertrude.

The day after Martins' visit, I began to put his method into practice, and to apply it as well as I could. I'm sorry now that I did not take notes, as he advised, of Gertrude's first steps along this twilight road, where even I at first was having to feel my way, as I tried to guide her. In the first weeks, more patience was needed than I could have thought possible, not only because of the time this new education demanded, but also because of the reproaches it brought me. I find it painful to have to say that these reproaches came from Amélie; but if I mention them here, it's because they have left not the slightest animosity or bitterness in me. I can solemnly swear to this, in case she should see these pages later on. (Isn't the forgiveness of sins taught to us by Christ immediately after the parable of the lost sheep?). In fact, I can go further than that: even at the moment I suffered most from her reproaches, I could not hold it against her that she disapproved of the amount of time I was devoting to Gertrude. What I blamed her for, rather, was that she had no confidence my efforts would be in any way successful. Yes, it was her lack of faith in me that grieved me – although I refused to be discouraged. How often did I hear her say, 'If only you were going to end up with some sort of result...' And she remained stubbornly convinced that my efforts were in vain. So naturally she thought it inappropriate that I was devoting time to this task which

était vaine; de sorte que naturellement il lui paraissait mal séant que je consacrasse à cette œuvre un temps qu'elle prétendait toujours qui serait mieux employé différemment. Et chaque fois que je m'occupais de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps que j'eusse dû donner à d'autres. Enfin, je crois qu'une sorte de jalousie maternelle l'animait, car je lui entendis plus d'une fois me dire: « Tu ne t'es jamais autant occupé d'aucun de tes propres enfants. » Ce qui était vrai; car si j'aime beaucoup mes enfants, je n'ai jamais cru que j'eusse beaucoup à m'occuper d'eux.

J'ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis égarée reste une des plus difficiles à admettre pour certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part, puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris en bloc, voici ce qu'elles ne peuvent s'élever à comprendre. Et ces mots: « Si un homme a cent brebis et que l'une d'elles s'égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s'est égarée? » – ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc, elles les déclareraient de la plus révoltante injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolait de tout et payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis, si le pasteur la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées ». Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d'aucun de mes enfants ne m'a inondé le cœur d'une aussi sésaphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce visage de statue certain matin où brusquement elle sembla commencer à comprendre et à s'intéresser à ce que je m'efforçais de lui enseigner depuis tant de jours.

Le 5 mars. J'ai noté cette date comme celle d'une naissance. C'était moins un sourire qu'une transfiguration. Tout à coup ses traits *s'animèrent*, ce fut comme un éclaircissement subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne et sort de la nuit; on eût dit une coloration mystique; et je songeai également à la piscine de Bethesda au moment que l'ange descend et vient réveiller l'eau dormante. J'eus une sorte de ravissement devant l'expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car il m'apparut que ce qui la visitait en cet instant, n'était point tant l'intelligence que l'amour. Alors un tel élan de

she always claimed would be better spent elsewhere. And whenever I was busy with Gertrude, she managed to point out that someone or something else was at the same time waiting for my attention, and that I was giving her time I ought to have been giving to others. In fact, I think a kind of maternal jealousy drove her, for more than once she said to me, 'You never took as much notice of any of your own children'. It was true. Though I love my children very much, I've never thought I had to spend much time with them.'

It's often been my experience that the parable of the lost sheep remains one of the most difficult for certain people to accept, even though they would consider themselves to be deeply Christian. That each individual sheep in the flock could be more precious in the shepherd's eyes than the rest of the flock as a whole, is something they simply cannot manage to understand. And the words 'if any man have a hundred sheep, and one of them be gone astray, doth he not leave the ninety and nine, and go into the mountains, and seek that which goeth astray?' – if they dared speak frankly, they'd declare such words, which are radiant with charity, to be abominably lacking in justice.

Gertrude's first smiles made up for everything, and repaid my efforts a hundred times over. For 'if so be that he find it, verily I say unto you, he rejoiceth over it more than over the ninety and nine which have not gone astray.' Yes, I can honestly say that no smile from any of my children lit up my heart as joyously as the one I saw breaking upon her marble-like face that morning, when she seemed suddenly to begin to understand, and to become interested in what I'd been trying hard to teach her for so many days.

5 March. I noted down this date as if it had been a new birth. It was not so much a smile as a transfiguration. All of a sudden, her features *came to life*. It was like a sudden illumination, similar to that crimson glow that precedes dawn in the high Alps, as it stirs the snowy summits, marking and drawing them out from the darkness. The colouring seems almost mystical. I thought also of the pool at Bethesda, at the moment the angel descends to bring the sleeping water to life. A kind of rapture came over me at the sight of the angelic expression that Gertrude suddenly had, for it seemed to me that what was taking hold of her at that moment was not so much intelligence as love. Such a surge of gratitude rose up in me that it

reconnaissance me souleva, qu'il me sembla que j'offrais à Dieu le baiser que je déposai sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, autant les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort aujourd'hui pour me remémorer par quels chemins nous procédâmes; il me semblait parfois que Gertrude avançât par bonds comme pour se moquer des méthodes. Je me souviens que j'insistai d'abord sur les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci: le chaud, le froid, le tiède, le doux, l'amer, le rude, le souple, le léger... puis les mouvements: écarter, rapprocher, lever, croiser, coucher, nouer, disperser, rassembler, etc. Et bientôt, abandonnant toute méthode, j'en vins à causer avec elle sans trop m'inquiéter si son esprit toujours me suivait; mais lentement, l'invitant et la provoquant à me questionner à loisir. Certainement un travail se faisait en son esprit durant le temps que je l'abandonnais à elle-même; car chaque fois que je la retrouvais, c'était avec une nouvelle surprise et je me sentais séparé d'elle par une moindre épaisseur de nuit. C'est tout de même ainsi, me disais-je, que la tiédeur de l'air et l'insistance du printemps triomphent peu à peu de l'hiver. Que de fois n'ai-je pas admiré la manière dont fond la neige: on dirait que le manteau s'use par en dessous, et son aspect reste le même. À chaque hiver Amélie y est prise et me déclare: la neige n'a toujours pas changé; on la croit épaisse encore, quand déjà la voici qui cède et tout à coup, de place en place, laisse reparaitre la vie.

Craignant que Gertrude ne s'étiolât à demeurer auprès du feu sans cesse, comme une vieille, j'avais commencé de la faire sortir. Mais elle ne consentait à se promener qu'à mon bras. Sa surprise et sa crainte d'abord, dès qu'elle avait quitté la maison, me laissèrent comprendre, avant qu'elle n'eût su me le dire, qu'elle ne s'était encore jamais hasardée au dehors. Dans la chaumière où je l'avais trouvée, personne ne s'était occupé d'elle autrement que pour lui donner à manger et l'aider à ne point mourir, car je n'ose point dire: à vivre. Son univers obscur était borné par les murs mêmes de cette unique pièce qu'elle n'avait jamais quittée; à peine se hasardait-elle, les jours d'été, au bord du seuil, quand la porte restait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus tard, qu'entendant le chant des oiseaux, elle l'imaginait alors un pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu'elle sentait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réfléchir précisément, il lui paraissait

seemed I was offering up to God the kiss I placed on that beautiful forehead.

Her subsequent progress was as rapid as the first steps had been slow. It's only now with difficulty that I can recall exactly how we moved forward. Sometimes, it seemed to me that Gertrude was advancing by leaps and bounds, as if making fun of all method. I can remember that, at first, I stressed the qualities of objects rather than their variety – hot, cold, warm, sweet, bitter, rough, soft, light – and then actions – to move away, to approach, to get up, to fold, to sleep, to tie, to scatter, to gather, etc... But soon, I abandoned any attempt at method and began to talk to her without troubling much whether her mind was always able to follow me. I went slowly, though, inviting and prompting her to ask questions as much as she wanted. Her mind was certainly at work during the times I left her to herself; for whenever I came back to her, I felt with renewed surprise that the darkness separating us was a little less impenetrable. After all, I said to myself, that's the way the warmth in the air and the vigour of spring gradually triumph over winter. How often have I marvelled at the way snow melts; its coat seems to wear thin from underneath, whilst its appearance stays the same. Every winter, Amélie is taken in and declares, 'The snow is as thick as ever.' And so indeed it seems, when suddenly there it is – melting – and life once more shows through.

Fearing that Gertrude would become weaker if she constantly stayed by the fire, like an old woman, I began to make her go out. But she would only agree to take a walk if she could hold my arm. Her surprise and fear the first time she left the house made me realise, before she could put it into words, that she'd never yet ventured out of doors. In the cottage where I'd found her, no one had bothered about her other than to give her food and stop her from dying – I can't say, 'helping her to live.' Her world of darkness was bounded by the walls of the single room she never left. On summer days, when the door stood open to a great universe of light, she would scarcely venture as far as the threshold. She told me later that, when she heard birds singing, she used to suppose it was simply the effect of light, like the warmth she could feel touching her cheeks and hands. Without thinking about it precisely, it seemed to her quite

tout naturel que l'air chaud se mit à chanter, de même que l'eau se met à bouillir près du feu. Le vrai c'est qu'elle ne s'en était point inquiétée, qu'elle ne faisait attention à rien et vivait dans un engourdissement profond, jusqu'au jour où je commençai de m'occuper d'elle. Je me souvins de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces petites voix émanaient de créatures vivantes, dont il semble que l'unique fonction soit de sentir et d'exprimer l'éparse joie de la nature. (C'est de ce jour qu'elle prit l'habitude de dire: Je suis joyeuse comme un oiseau.) Et pourtant l'idée que ces chants racontaient la splendeur d'un spectacle qu'elle ne pouvait point contempler avait commencé par la rendre mélancolique.

– Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que le racontent les oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas davantage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas? Est-ce par crainte de me peiner en songeant que je ne puis la voir? Vous auriez tort. J'écoute si bien les oiseaux; je crois que je comprends tout ce qu'ils disent.

– Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler.

– Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas? reprit-elle. Parfois ses questions me surprenaient et je demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir à ce que jusqu'alors j'avais accepté sans m'en étonner. C'est ainsi que je considérai, pour la première fois, que, plus l'animal est attaché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre; et je lui parlai de l'écureuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux qui volaient.

– Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

– Est-ce qu'ils chantent?

– Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. Elle est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigarrure des papillons.

natural that the warm air should begin to sing, just as water over a fire should begin to boil. The truth is that she cared about nothing, paid attention to nothing, and lived in a state of total numbness till the day I began to look after her. I remember her utter delight when I told her that these tiny voices came from living creatures, whose only role, it seemed, was to feel and express the joy that was scattered throughout nature. (It was from that day on that she began to say, 'I'm as happy as a bird'.) And yet the idea that these songs spoke of a marvellous spectacle that she could not witness had already begun to make her melancholy.

'Is the world really as beautiful as the birds say?' she would ask. 'Why don't people say that more? Why don't *you* ever tell me that? Are you afraid of hurting me because I can't see it? You'd be wrong. I can hear the birds so well, I think I can understand everything they say.'

'Gertrude, my dear,' I said, hoping to comfort her, 'those who can see them don't hear them as well as you.'

'Why don't the other animals sing?' she went on. Sometimes, her questions surprised me and, for a moment, left me perplexed. She made me reflect on things I'd always taken for granted. And so, for the first time, it occurred to me that the closer an animal lives to the ground and the heavier it is, the more wretched it is. I tried to make her understand this, and talked to her about squirrels and their games.

She asked me if the birds were the only animals that flew.

'There are butterflies too,' I said.

'And do they sing?'

'They've another way of showing their joy,' I replied. 'It's painted on their wings...' And I described the rainbow colours of the butterfly.

28 février

Je reviens en arrière; car hier je m'étais laissé entraîner.

Pour l'enseigner à Gertrude j'avais dû apprendre moi-même l'alphabet des aveugles; mais bientôt elle devint beaucoup plus habile que moi à lire cette écriture où j'avais assez de peine à me reconnaître, et qu'au surplus je suivais plus volontiers avec les yeux qu'avec les mains. Du reste, je ne fus point le seul à l'instruire. Et d'abord je fus heureux d'être secondé dans ce soin, car j'ai fort à faire sur la commune, dont les maisons sont dispersées à l'excès de sorte que mes visites de pauvres et de malades m'obligent à des courses parfois assez lointaines. Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant les vacances de Noël qu'il était venu passer près de nous – car entre-temps il était retourné à Lausanne où il avait fait déjà ses premières études, et entré à la faculté de théologie. La fracture ne présentait aucune gravité et Martins que j'avais aussitôt appelé put aisément la réduire sans l'aide d'un chirurgien; mais les précautions qu'il fallut prendre obligèrent Jacques à garder la maison quelque temps. Il commença brusquement de s'intéresser à Gertrude, que jusqu'alors il n'avait point considérée, et s'occupa de m'aider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle extraordinaire la stimulait à présent. Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, dès les premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se mettait à courir. J'admire le peu de difficulté qu'elle trouvait à formuler ses pensées, et combien promptement elle parvint à s'exprimer d'une manière, non point enfantine, mais correcte déjà, s'aidant pour imaginer l'idée, et de la manière la plus inattendue pour nous et la plus plaisante, des objets qu'on venait de lui apprendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous lui décrivions, lorsque nous ne le pouvions mettre directement à sa portée; car nous nous servions toujours de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne pouvait atteindre, procédant à la manière des télémètres.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans l'instruction de tous les aveugles. C'est ainsi que, pour chacun d'eux, je pense, la question des couleurs a plongé chaque maître dans un même embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à remarquer qu'il n'est nulle part question de couleurs dans l'Évangile.) Je ne sais comment s'y sont pris les autres; pour ma part je commençai par lui nommer les couleurs du prisme dans l'ordre

28 February

Let me go back a little. Yesterday I let myself get carried away.

In order to teach Gertrude, I'd had to learn Braille myself; but she soon became much quicker than me in reading it. I found it rather difficult to find my way around, and moreover found it easier to follow with my eyes than with my fingers. Besides, I wasn't the only one to give her lessons. At first, I was happy to be helped in this way, for I've a great deal to do in the parish, the houses being so widely scattered that my visits to the poor and sick sometimes involve journeys far afield. Jacques had managed to break his arm skating during the Christmas holidays, which he had spent with us. In the meantime, he had returned to Lausanne, where he had already completed his preliminary studies, and entered the Faculty of Theology. The fracture was not serious; and as soon as I asked him to come, Martins was easily able to set it without the help of a surgeon. But the precautions that had to be taken meant that Jacques had to stay indoors for some time. All of a sudden, he began to take an interest in Gertrude, to whom he had previously paid no attention, and busied himself helping me teach her to read. His assistance only lasted the period of his convalescence – three weeks about – but during that time Gertrude made noticeable progress. An extraordinary keenness spurred her on. The intelligence that had yesterday been so numbed – its first steps hardly taken and scarcely knowing how to walk – now seemed to begin to run. I marvelled at how easily she managed to formulate her thoughts, and how quickly she came to express herself – not in a childish way but already correctly. She would convey her ideas with the help of images, taken in the most unexpected and delightful way from objects she had just been taught to recognise, or that we had spoken about and described to her when we couldn't directly put them into her hands. We always used things she could touch or feel to explain what lay beyond her reach, just as land-surveyors use instruments to measure distances. **NOTE**

But it's unnecessary, I think, to detail here all the early steps in her education, which were doubtless the same as in the early education of every blind person. For each of them, I suppose, the question of colour must have given their teachers similar trouble. (And the subject led me to reflect that colours are never ever mentioned in the Gospels.) I don't know how other people went about it; for my part, I began by naming for her the colours of the prism in the order that a rainbow reveals them. But

où l'arc-en-ciel nous les présente; mais aussitôt s'établit une confusion dans son esprit entre couleur et clarté; et je me rendais compte que son imagination ne parvenait à faire aucune distinction entre la qualité de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, « la valeur ». Elle avait le plus grand mal à comprendre que chaque couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, et qu'elles pussent à l'infini se mélanger entre elles. Rien ne l'intriguait davantage et elle revenait sans cesse là-dessus.

Cependant il me fut donné de l'emmener à Neuchâtel où je pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque instrument dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments à cordes et des bois, et que chacun d'eux à sa manière est susceptible d'offrir, avec plus ou moins d'intensité, toute l'échelle des sons, des plus graves aux plus aigus. Je l'invitai à se représenter de même, dans la nature, les colorations rouges et orangées analogues aux sonorités des cors et des trombones, les jaunes et les verts à celles des violons, des violoncelles et des basses; les violets et les bleus rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors remplacer ses doutes:

– Que cela doit être beau! répétait-elle.

Puis, tout à coup:

– Mais alors: le blanc? Je ne comprends plus à quoi ressemble le blanc...

Et il m'apparut aussitôt combien ma comparaison était précaire.

– Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre. – Mais ceci ne me satisfait pas plus qu'elle, qui me fit aussitôt remarquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer d'abord silencieux, perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais faire appel.

– Eh bien! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme quelque chose de tout pur, quelque chose où il n'y a plus aucune couleur, mais seulement de la lumière; le noir, au contraire, comme chargé de couleur, jusqu'à en être tout obscurci...

her mind was immediately confused between colour and brightness; and I realised that her imagination couldn't differentiate between the intrinsic nature of the colour and what painters, I believe, call its *value* **NOTE**. She had the greatest difficulty in grasping that every colour in its turn might be more or less dark, and that they could be mixed together to an infinite extent. Nothing puzzled her more, and she would return to the subject time and again.

Meanwhile, I had the opportunity to take her to listen to a concert in Neuchâtel. The part played by each instrument in the symphony let me return to the question of colours. I pointed out to Gertrude the different sounds that the brass, the strings, and the woodwind made, and that each of them in their own way could produce a whole range of sounds, from the lowest to the highest, with greater or lesser intensity. I asked her to imagine nature in the same way – the reds and oranges analogous to the sound of the horns and trombones, the yellows and greens like those of the violin, cellos and double basses, the violets and blues evoked by the clarinets, oboes and flutes. A kind of inner rapture now took the place of doubt.

'How lovely it must be!' she kept on saying.

Then suddenly, 'But white? I can't understand now what white can be like.'

And I immediately saw how precarious my comparison was.

'White,' I nevertheless tried to explain, 'is the furthest high note possible, where all the sounds blend into one, just as black is the furthest low note possible.'

But that didn't satisfy me any more than it did her; and she immediately pointed out that the woodwind, brass and strings must remain distinct from each other in their lowest note, as in their highest. How many times, like then, have I had to remain puzzled and silent, as I searched about for some comparison I could use.

'Well,' I said at last, 'think of white as something absolutely pure, something in which colour no longer exists, but which is simply light. Think of black, on the other hand, as so loaded down with colour that everything has become dark...'

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude avait ceci de bien qu'elle ne faisait jamais semblant de comprendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi leur esprit de données imprécises ou fausses, par quoi tous leurs raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant qu'elle ne s'en était point fait une idée nette, chaque notion demeurait pour elle une cause d'inquiétude et de gêne.

Pour ce que j'ai dit plus haut, la difficulté s'augmentait de ce que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur s'étaient d'abord étroitement liées, de sorte que j'eus le plus grand mal à les dissocier par la suite.

Ainsi j'expérimentais sans cesse à travers elle combien le monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute comparaison que l'on cherche à tirer de l'un pour l'autre est boiteuse.

I cite this scrap of dialogue simply as an illustration of the difficulties I struck only too often. It was a strength of Gertrude's that she never pretended to understand, as people so often do, filling their minds with inaccurate or false versions of the facts, which in the end impair their reasoning. So long as she could not form a clear idea of anything, that thing remained a cause of anxiety and worry.

The difficulties that I've mentioned were increased because, in her mind, the notion of light and that of heat were at first closely associated, and I had the greatest trouble subsequently, trying to disconnect them.

And so – through her – I was constantly discovering how much the visual world differs from the world of sound, and to what extent any comparison that one tries to draw between them is unsound.

29 février

Tout occupé par mes comparaisons, je n'ai point dit encore l'immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâtel. On y jouait précisément la *Symphonie pastorale*. Je dis « précisément » car il n'est, on le comprend aisément, pas une œuvre que j'eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre. Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et comme noyée dans l'extase.

– Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que cela? dit-elle enfin.

– Aussi beau que quoi? ma chérie.

– Que cette « *scène au bord du ruisseau* ».

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces harmonies ineffables peignaient, non point le monde tel qu'il était, mais bien tel qu'il aurait pu être, qu'il pourrait être sans le mal et sans le péché. Et jamais encore je n'avais osé parler à Gertrude du mal, du péché, de la mort.

– Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pas leur bonheur.

– Mais moi qui n'en ai point, s'écria-t-elle aussitôt, je connais le bonheur d'entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à mon bras comme font les petits enfants:

– Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse? Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi: est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que l'on dit n'est pas vrai? Moi, je le reconnais si bien à la voix. Vous souvenez-vous du jour où vous m'avez répondu que vous ne pleuriez pas, après que ma tante (c'est ainsi qu'elle appelait ma femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle; je me suis écriée: Pasteur, vous mentez! Oh! je l'ai senti tout de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité; je n'ai pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez pleuré. Et elle répéta très haut: « Non, je n'avais pas besoin de toucher vos joues » ce qui me fit rougir, parce que nous étions encore dans la ville et que des

29 February

I've been so full of my comparisons that I haven't yet said what immense pleasure Gertrude took in the concert at Neuchâtel. They were actually performing the *Pastoral Symphony*. I say 'actually' because, as can be easily understood, there was no work I could more have wished her to hear. For a long time after we had left the concert hall, Gertrude remained silent, as if lost in ecstasy.

At last, she said, 'Is what you can see truly as beautiful as that?'

'As beautiful as what, my dear?'

'As that "*Scene by the bank of a stream*"?'

I did not answer immediately, for I was reflecting that those ineffable harmonies did not paint the world as it was, but rather the world as it might have been, as it would be but for evil and sin. But I'd never yet dared to talk to Gertrude about evil, and sin, and death.

'Those who have eyes,' I said eventually, 'don't know their happiness.'

'But I don't have eyes,' she cried out immediately, 'and I know the happiness of hearing.'

She huddled against me as she walked and hung on to my arm in the way small children do.

'Pastor, can you feel how happy I am? No, no, I don't say that to please you. Look at me. Doesn't your face show it if you're not speaking the truth? I can always tell by the voice. Do you remember that day when my aunt (that is what she called my wife) had accused you of being no help to her, and you told me you weren't crying. I cried out, "Pastor, you're lying." I could tell at once from your voice that you weren't telling the truth. I didn't need to touch your cheek to know that you'd been crying.' And she repeated very loudly, 'No, I didn't need to touch your cheek' – which made me blush, because we were still in the town,

passants se retournèrent. Cependant elle continuait:

– Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-vous. D’abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, n’est-ce pas?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, tout en répondant:

– Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment serais-je malheureux?

– Vous pleurez quelquefois, pourtant?

– J’ai pleuré quelquefois.

– Pas depuis la fois que j’ai dit?

– Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

– Et vous n’avez plus eu envie de pleurer?

– Non, Gertrude.

– Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé depuis, d’avoir envie de mentir?

– Non, chère enfant.

– Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me tromper?

– Je le promets.

– Eh bien! Dites-moi tout de suite: est-ce que je suis jolie?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus que je n’avais point voulu jusqu’à ce jour accorder attention à l’indéniable beauté de Gertrude; et je tenais pour parfaitement inutile, au surplus, qu’elle en fût elle-même avertie.

and passers-by turned round to look. However, she went on,

‘You know, you mustn’t try to deceive me. First of all because it would be despicable to try and deceive a blind person... And then because it wouldn’t work,’ she added laughing. ‘Tell me, pastor, you’re not unhappy, are you?’

I placed her hand on my lips, as though to let her feel, without my having to admit it, that part of my happiness came from her. I replied,

‘No, Gertrude, no. I’m not unhappy. How could I be unhappy?’

‘And yet you cry sometimes?’

‘I cry sometimes.’

‘But not since that time?’

‘No, I’ve not cried since that time.’

‘And you’ve not wanted to cry?’

‘No, Gertrude.’

‘And tell me... has it happened since, that you’ve wanted to tell a lie?’

‘No, dear child.’

‘Can you promise you’ll never try to deceive me?’

‘I promise.’

‘Well then, tell me at once. Am I pretty?’

This question, out of the blue, took me aback, all the more so because I had till then avoided taking any notice of Gertrude’s undeniable beauty. Moreover, I considered it completely unnecessary that she should be told.

– Que t’importe de le savoir? lui dis-je aussitôt.

– Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je voudrais savoir si je ne... comment dites-vous cela?... si je ne détonne pas trop dans la symphonie. À qui d’autre demanderais-je cela, pasteur?

– Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des visages, dis-je, me défendant comme je pouvais.

– Pourquoi?

– Parce que la beauté des âmes lui suffit.

– Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle alors avec une moue charmante; de sorte que, n’y tenant plus, je m’écriai:

– Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne se départit plus jusqu’au retour.

Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée. Elle aurait pu me le dire auparavant; mais elle nous avait laissés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de laisser faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste elle ne me fit point précisément des reproches; mais son silence même était accusateur; car n’eût-il pas été naturel qu’elle s’informât de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait que je menais Gertrude au concert? la joie de cette enfant n’eût-elle pas été augmentée par le moindre intérêt qu’elle eût senti que l’on prenait à son plaisir? Amélie du reste ne demeurait pas silencieuse, mais elle semblait mettre une sorte d’affectation à ne parler que des choses les plus indifférentes; et ce ne fut que le soir, après que les petits furent allés se coucher, que l’ayant prise à part et lui ayant demandé sévèrement:

– Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude au concert? j’obtins cette réponse:

– Tu fais pour elle ce que tu n’aurais fait pour aucun des tiens.

‘Why should it matter?’ I said straightaway.

‘I’m anxious...,’ she went on, ‘I should want to know if I’m not... how can I put it?... if I’m not too much out of tune in the symphony. Who else should I ask, pastor?’

‘It’s not a pastor’s job to worry about the beauty of people’s faces,’ I said, trying to extricate myself as best I could.

‘Why not?’

‘Because the beauty of their souls is enough for him.’

‘So you’d rather let me believe myself to be ugly,’ she said with a charming pout. Giving up the struggle, I exclaimed,

‘Gertrude, you know perfectly well that you’re pretty.’

She became silent, and her face took on an expression of great seriousness which didn’t leave her until we got home.

On our return, Amélie at once managed to make me feel her disapproval at the way I had spent my day. She could have said as much before we’d left; but she’d let Gertrude and me set off without saying a word, according to her habit of letting people do things and then reserving the right to blame them afterwards. Besides, she didn’t actually reproach me; but her very silence was accusing. Wouldn’t it have been natural to have asked what we had heard, since she knew I was taking Gertrude to a concert? Wouldn’t the girl’s pleasure have been increased if she’d felt the least interest had been taken in it? Amélie didn’t remain entirely silent; but she seemed determined to limit our conversation to trivial things. It was not till evening, after the little ones had gone to bed, that I took her aside and asked her straight to her face:

‘Are you annoyed with me for taking Gertrude to the concert?’ I got this reply:

‘You do things for her you’d never do for your own children.’

C'était donc toujours le même grief, et le même refus de comprendre que l'on fête l'enfant qui revient, mais non point ceux qui sont demeurés, comme le montre la parabole; il me peinait aussi de ne la voir tenir aucun compte de l'infirmité de Gertrude, qui ne pouvait espérer d'autre fête que celle-là. Et si, providentiellement, je m'étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui suis si requis d'ordinaire, le reproche d'Amélie était d'autant plus injuste qu'elle savait bien que chacun de mes enfants avait soit un travail à faire, soit quelque occupation qui le retenait, et qu'elle-même, Amélie, n'a point de goût pour la musique, de sorte que, lorsqu'elle disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à l'idée d'aller au concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte.

Ce qui me chagrînait davantage, c'est qu'Amélie eût osé dire cela devant Gertrude; car bien que j'eusse pris ma femme à l'écart, elle avait élevé la voix assez pour que Gertrude l'entendît. Je me sentais moins triste qu'indigné, et quelques instants plus tard, comme Amélie nous avait laissés, m'étant approché de Gertrude, je pris sa petite main frêle et la portai à mon visage:

– Tu vois! cette fois je n'ai pas pleuré.

– Non: cette fois, c'est mon tour, dit-elle, en s'efforçant de me sourire; et son beau visage qu'elle levait vers moi, je vis soudain qu'il était inondé de larmes.

It was always the same grievance, and the same refusal to understand what the parable says: that the feast is prepared for the child who returns, not for those who have stayed at home. It upset me too to see that she took no account of Gertrude's disability – Gertrude who could expect no other treat than this. And if I, who am normally so much in demand, was lucky enough to be free that day, Amélie's reproach was all the more unfair, because she knew perfectly well that all the other children were busy or occupied in one way or another. She'd no taste for music herself, so that even if she'd had all the time in the world, it would never have entered her head to go to a concert, even if it'd been given right at our door.

What distressed me even more was that Amélie had dared to say all this in front of Gertrude; for though I had taken my wife to one side, she raised her voice enough for Gertrude to hear. I felt not so much saddened as indignant; and a few moments later, when Amélie had left us, I went up to Gertrude and, taking her small frail hand in mine, lifted it to my face.

'You see, I'm not crying this time.'

'No,' she said, trying to smile, 'this time, it's my turn.' And as she looked up, I suddenly saw that her lovely face was flooded with tears.

8 mars

Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c'est de m'abstenir de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout négatifs sont les seuls qu'elle me permette. À quel point elle a déjà rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah! plutôt à Dieu qu'elle réclamât de moi quelque action difficile! Avec quelle joie j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux! Mais on dirait qu'elle répugne à tout ce qui n'est pas coutumier; de sorte que le progrès dans la vie n'est pour elle que d'ajouter de semblables jours au passé. Elle ne souhaite pas, elle n'accepte même pas de moi, des vertus nouvelles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle regarde avec inquiétude, quand ce n'est pas avec réprobation, tout effort de l'âme qui veut voir dans le Christianisme autre chose qu'une domestication des instincts.

Je dois avouer que j'avais complètement oublié, une fois à Neuchâtel, d'aller régler le compte de notre mercière, ainsi qu'Amélie m'en avait prié, et de lui rapporter une boîte de fil. Mais j'en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu'elle ne pouvait être elle-même; et d'autant plus que je m'étais bien promis de n'y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est fidèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », – et craignant les conclusions qu'elle pouvait tirer de mon oubli. J'aurais même voulu qu'elle m'en fit quelque reproche, car sur ce point certainement j'en méritais. Mais comme il advient surtout, le grief imaginaire l'emportait sur l'imputation précise: ah! que la vie serait belle et notre misère supportable, si nous nous contentions des maux réels sans prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit... Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le sujet d'un sermon (Mat. XII, 29. « N'ayez point l'esprit inquiet »). C'est l'histoire du développement intellectuel et moral de Gertrude que j'ai entrepris de tracer ici. J'y reviens.

J'espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et j'avais commencé d'en raconter le détail. Mais outre que le temps me manque pour en noter minutieusement toutes les phases, il m'est extrêmement difficile aujourd'hui d'en retrouver l'enchaînement exact. Mon récit m'entraînant, j'ai rapporté d'abord des réflexions de Gertrude, des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure lirait ces pages s'étonnera sans doute de l'entendre s'exprimer aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement. C'est aussi que ses progrès furent d'une rapidité déconcertante: j'admirais souvent avec quelle promptitude son esprit saisissait l'aliment intellectuel que

8 March

The only way I can please Amélie is to refrain from doing things she dislikes. These totally negative tokens of love are the only ones she permits. She has no idea how much she has already shrunk my life. Oh, would to God she'd challenge me much more! The joy with which I'd undertake some rash and dangerous task for her! But it's as if she's repelled by anything that isn't routine. For her, progress in life consists merely in duplicating one day after another. She doesn't wish for – indeed won't even accept – any new qualities I might develop, or any improvement in the ones I already have. When she doesn't actually disapprove, she nevertheless worries about my striving to find in Christianity something greater than the mere domestication of our instincts.

I have to admit that I'd completely forgotten in Neuchâtel to go and pay our haberdasher's bill **NOTE**, as Amélie had asked, and to bring her back some reels of thread. I was annoyed with myself much more than she could have been, especially since I'd fully intended not to forget. I was well aware that 'he who is faithful in small things is also faithful in great', and I was afraid too of the conclusions she might draw from my forgetfulness. I would even have been glad had she blamed me, for I certainly deserved it. But, as often happens, the imaginary grievance got the better of the precise accusation. Oh, how beautiful life would be and how bearable our misery if we contented ourselves with real evils, without lending an ear to all the ghosts and demons of our imagination... But I'm wandering now into subject-matter better suited to a sermon (Luke xii, 29. 'neither be ye of doubtful mind'). It's the history of Gertrude's intellectual and moral development that I intended to trace here. I return to it.

I'd hoped here to follow this development step by step, and had begun to tell the story in detail. Not only, though, do I lack the time to record every phase meticulously, but I'm finding it extremely difficult now to remember their exact sequence. Carried away by my story, I've begun by citing at the very beginning remarks by Gertrude, and conversations with her, that are much more recent. Anyone who happened to read these pages would no doubt be astonished to hear her express herself so aptly, and reason so judiciously, in so short a time. The fact is that her progress was astonishingly rapid. I often marvelled at how quickly her mind seized the intellectual food I offered, and indeed everything it could catch hold of,

j'approchais d'elle et tout ce dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un travail d'assimilation et de maturation continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma pensée, la dépassant, et souvent d'un entretien à l'autre je ne reconnaissais plus mon élève.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelligence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de sagesse déjà que n'en ont la plupart des jeunes filles que le monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations futiles absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois, sensiblement plus âgée qu'il ne nous avait paru d'abord. Il semblait qu'elle prétendît tourner à profit sa cécité, de sorte que j'en venais à douter si, sur beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré moi je la comparais à Charlotte et lorsque parfois il m'arrivait de faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait par la moindre mouche qui vole, je pensais: « Tout de même, comme elle m'écouterait mieux, si seulement elle n'y voyait pas! »

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures; mais, soucieux d'accompagner le plus possible sa pensée, je préférais qu'elle ne lût pas beaucoup – ou du moins pas beaucoup sans moi – et principalement la Bible, ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant. Je m'expliquerai là-dessus; mais, avant que d'aborder une question si importante, je veux relater un petit fait qui a rapport à la musique et qu'il faut situer, autant qu'il m'en souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances d'été qui ramenèrent Jacques près de nous. Entre-temps il m'était arrivé plus d'une fois d'asseoir Gertrude devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient d'ordinaire Mlle de La M... chez qui Gertrude habite à présent. Louise de La M... n'avait pas encore commencé l'instruction musicale de Gertrude. Malgré l'amour que j'ai pour la musique, je n'y connais pas grand-chose et ne me sentais guère capable de rien lui enseigner lorsque je m'asseyais devant le clavier auprès d'elle.

– Non, laissez-moi, m'a-t-elle dit, dès les premiers tâtonnements. Je préfère rester seule.

Et je la quittais d'autant plus volontiers que la chapelle ne me paraissait guère un lieu décent pour m'y enfermer seul avec elle, autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racontars – encore

making it her own through a continual process of assimilation and maturation. I was surprised by the way she constantly anticipated my thoughts and surpassed them; and between one discussion and the next, I could scarcely believe she was the same student.

At the end of a very few months, there was no longer any sign that her intelligence had lain dormant for so long. She was already showing more good sense than most young girls, whose time is frittered away by the outside world, where countless futile preoccupations distract them totally. Moreover, she was, I think, appreciably older than we'd first supposed. It seemed, in fact, as if she were resolved to profit from her blindness, so that I came to wonder whether this disability was not in many ways an advantage. In spite of myself, I compared her to Charlotte. Whenever I had to hear the child repeat her lessons, as I sometimes did, I saw how easily she was distracted by the merest fly around. And I'd think, 'Oh dear! How much better she would listen, if only she couldn't see!'

Needless to say, Gertrude was a voracious reader. Yet, anxious as I was to keep as close as I could to her thoughts, I preferred her not to read too much, or at any rate not much without me, and especially not the Bible – which must sound very strange for a Protestant. I'll explain this in a moment; but before tackling so important a question, I want to note a small episode, connected with music, that should be placed, as far as I can remember, just after the concert in Neuchâtel.

Yes, the concert had taken place, I think, three weeks before the summer holidays that had brought Jacques home. In the meantime, I'd often had Gertrude sit at the little harmonium in our chapel that is usually played by Mlle de la M..., with whom Gertrude is at present staying. Louise M... had not yet begun to give Gertrude music lessons. Despite my love of music, I don't know much about it; and I felt scarcely able to teach her anything when I sat beside her at the keyboard.

'No,' she said, as she was trying to feel her way, 'you'd better leave me. I'd rather try by myself.'

So I left her, all the more willingly because the chapel didn't seem to me an appropriate place to be shut in alone with her. This was as much out of respect for the sanctity of the place as for fear of

qu'à l'ordinaire je m'efforce de n'en point tenir compte; mais il s'agit ici d'elle et non plus seulement de moi. Lorsqu'une tournée de visites m'appelait de ce côté, je l'emmenais jusqu'à l'église et l'abandonnais donc, durant de longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle s'occupait ainsi patiemment, à découvrir des harmonies, et je la retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui la plongeait dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours d'août, il y a à peine un peu plus de six mois de cela, n'ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve à qui j'allais porter quelque consolation, je revins pour prendre Gertrude à l'église où je l'avais laissée; elle ne m'attendait point si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès d'elle. Ni l'un ni l'autre ne m'avaient entendu entrer, car le peu de bruit que je fis fut couvert par les sons de l'orgue. Il n'est point dans mon naturel d'épier, mais tout ce qui touche à Gertrude me tient à cœur: amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis furtivement les quelques marches de l'escalier qui mène à la tribune; excellent poste d'observation. Je dois dire que, tout le temps que je demeurai là, je n'entendis pas une parole que l'un et l'autre n'eussent aussi bien dite devant moi. Mais il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il pas étrange déjà qu'elle acceptât de lui des observations et une direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférerait se passer? J'en étais plus étonné, plus peiné que je n'aurais voulu me l'avouer à moi-même et déjà je me proposais d'intervenir lorsque je vis Jacques tout à coup tirer sa montre.

– Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il; mon père va bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu'elle lui abandonna; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu sans bruit l'escalier, j'ouvris la porte de l'église de manière qu'elle pût l'entendre et croire que je ne faisais que d'entrer.

– Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer? L'orgue va bien?

– Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle; aujourd'hui j'ai vraiment fait quelques progrès.

Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous ne fîmes l'un ni l'autre aucune allusion à ce que je viens de raconter.

gossip – which normally I'd try to take no notice of. But in this case, it concerned her, and not just me. So when a round of visits called me that way, I'd take her to the church and leave her there, often for hours at a stretch, and then pick her up again on my way back. She patiently spent her time like this, discovering new harmonies; and towards evening, I'd find her again, pondering upon some concord of sound that had thrown her into sustained rapture.

One day in early August, scarcely more than six months ago, I'd gone to visit a poor widow who needed comforting. She'd not been in, and so I returned to fetch Gertrude from the church where I'd left her. She was not expecting me back so quickly, and I was extremely surprised to find Jacques by her side. Neither of them had heard me come in, since the little noise I made was drowned out by the sound of the organ. It's not in my nature to spy, but everything that touches Gertrude touches me. So tip-toeing as quietly as possible, I stole up the few steps that lead to the gallery – an excellent observation post. I have to say that, the whole time I was there, I did not hear a word that either of them might not have said to my face. But he sat very close to her, and several times I saw him take her hand to guide her fingers over the keys. Wasn't that strange: that she should accept comments and guidance from him, when she'd earlier told me she'd prefer to do without? I was more astonished, and more hurt than I liked to admit, and I was just about to interrupt when I saw Jacques suddenly take out his watch.

'It's time to go now,' he said. 'My father will be back soon.'

I saw him lift her unresisting hand to his lips; then he left. A few moments later, I noiselessly went back down the stairs, and opened the church door so that she could hear it and think that I'd only just arrived.

'Well, Gertrude! Are you ready to come home? How is the organ going?'

'Yes, very well,' she said in the most natural voice. 'Today I've really made some progress.'

A great sadness filled my heart, but neither of us made any allusion to what I've just described.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme, Gertrude et les enfants se retiraient d'ordinaire assez tôt après le souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la veillée. J'attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que je ne savais ou n'osais aborder le sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en m'annonçant sa résolution de passer toutes les vacances auprès de nous. Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part d'un projet de voyage dans les Hautes-Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuvé; je savais que son ami T..., qu'il choisissait pour compagnon de route, l'attendait; aussi m'apparut-il nettement que ce revirement subit n'était point sans rapport avec la scène que je venais de surprendre. Une grande indignation me souleva d'abord, mais craignant, si je m'y laissais aller, que mon fils ne se fermât à moi définitivement, craignant aussi d'avoir à regretter des paroles trop vives, je fis un grand effort sur moi-même et du ton le plus naturel que je pus:

– Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je.

– Oh ! reprit-il, il n'y comptait pas absolument, et du reste, il ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien ici que dans l'Oberland et je crois vraiment que je peux employer mon temps mieux qu'à courir les montagnes.

– Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi t'occuper?

Il me regarda, percevant dans le ton de ma voix quelque ironie, mais, comme il n'en distinguait pas encore le motif, il reprit d'un air dégagé:

– Vous savez que j'ai toujours préféré le livre à l'alpenstock.

– Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixement; mais ne crois-tu pas que les leçons d'accompagnement à l'harmonium présentent pour toi encore plus d'attrait que la lecture?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son front, comme pour s'abriter de la clarté de la lampe. Mais il se ressaisit presque aussitôt, et d'une voix que j'aurais souhaitée moins assurée:

– Ne m'accusez pas trop, mon père. Mon intention n'était pas de vous rien cacher, et vous devancez de bien peu l'aveu que je m'apprêtais à vous faire.

I couldn't wait to be alone with Jacques. My wife, Gertrude, and the children generally used to go to bed soon after supper, leaving the two of us to continue our studies into the evening. I had been waiting for this moment. But when it came to talking to him, I could feel my heart pounding with such a turmoil of feelings that I could not – or dare not – raise the subject that was tormenting me. And it was he who abruptly broke the silence by announcing his intention to spend his entire holiday with us. Now a few days earlier, he'd shared with us a plan to tour the high Alps, which my wife and I had heartily approved of. I knew that his friend T..., his chosen travelling companion, was expecting him. It was quite obvious to me, therefore, that this sudden change of mind was not unconnected with the scene I had just unexpectedly interrupted. At first I felt huge indignation, but I was afraid to let it out in case he closed up completely. I was afraid too of saying things I would afterwards regret. And so I made a great effort to control myself, and asked as naturally as I could:

'But I thought T... was counting on you.'

'Oh,' he replied, 'not totally. Besides, he'll have no problem finding someone else. I can relax here just as much as in the Oberland. **NOTE** I really think I can spend my time better than clambering over mountains.'

'So,' I said, 'you've found something here to keep you busy?'

He looked at me, noticing some irony in the tone of my voice. But he couldn't yet guess the motive, and went on unconcernedly:

'You know I've always preferred reading to climbing.'

'Yes, my boy,' I said, returning his look with one just as searching. 'But aren't lessons in accompanying on the harmonium even more attractive than reading?'

He could feel himself blushing no doubt, for he put his hand to his forehead, as if shading his eyes from the light of the lamp. But he recovered himself almost immediately, and said in a voice I could have wished less assured:

'Don't blame me too much, father. I didn't mean to hide anything from you. You're only a little ahead of what I was getting ready to confess.'

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses phrases avec autant de calme, semblait-il, que s'il ne se fût pas agi de lui-même. L'extraordinaire possession de soi dont il faisait preuve achevait de m'exaspérer. Sentant que j'allais l'interrompre, il leva la main, comme pour me dire: non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi d'abord achever; mais je saisis son bras et le secouant:

– Plutôt que de te voir porter le trouble dans l'âme pure de Gertrude, m'écriai-je impétueusement, ah! je préférerais ne plus te revoir. Je n'ai pas besoin de tes aveux! Abuser de l'infirmité, de l'innocence, de la candeur, c'est une abominable lâcheté dont je ne t'aurais jamais cru capable! Et de m'en parler avec ce détestable sangfroid!... Écoute-moi bien: j'ai charge de Gertrude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles, que tu la touches, que tu la voies.

– Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et qui me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous méprenez étrangement si vous pensez qu'il entre quoi que ce soit de répréhensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans mon dessein même et dans le secret de mon cœur. J'aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je l'aime. L'idée de la troubler, d'abuser de son innocence et de sa cécité me paraît aussi abominable qu'à vous. Puis il protesta que ce qu'il voulait être pour elle, c'était un soutien, un ami, un mari; qu'il n'avait pas cru devoir m'en parler avant que sa résolution de l'épouser ne fût prise; que cette résolution Gertrude elle-même ne la connaissait pas encore et que c'était à moi qu'il en voulait parler d'abord. – Voici l'aveu que j'avais à vous faire, ajouta-t-il, et je n'ai rien d'autre à vous confesser, croyez-le.

Ces paroles m'emplissaient de stupeur. Tout en les écoutant, j'entendais mes tempes battre. Je n'avais préparé que des reproches, et, à mesure qu'il m'enlevait toute raison de m'indigner, je me sentais plus désespéré, de sorte, qu'à la fin de son discours je ne trouvais plus rien à lui dire.

– Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long silence. Je m'étais levé et lui posai la main sur l'épaule. Demain je te dirai ce que je pense de tout cela.

– Dites-moi du moins que vous n'êtes plus irrité contre moi.

– J'ai besoin de la nuit pour réfléchir.

He spoke deliberately, as if reading from a book, finishing his sentences with as much calmness as if he were talking about someone else. The extraordinary self-possession he showed finally infuriated me. Sensing that I was going to interrupt him, he raised his hand, as much as to say, 'No, you can speak afterwards; let me finish.' But I grabbed his arm and shook it.

'Rather than see you soiling Gertrude's purity,' I shouted impetuously, 'I'd rather never see you again. I don't need your confessions! To exploit disability, innocence, openness – what abominable cowardice! I'd never have thought you capable of it! And to speak of it to me with such cold-bloodedness! ... Listen very carefully. I'm the one who has charge of Gertrude, and I won't tolerate you speaking to her, touching her, seeing her, for a single day longer.'

'But father,' he went on as calmly as ever, driving me almost beside myself, 'you must believe that I respect Gertrude as much as you do yourself. You're sadly mistaken if you think there's anything reprehensible – I don't speak merely about my conduct, but about my intentions, and about the secret in my heart. I love Gertrude; and I respect her, I tell you, as much as I love her. The idea of "soiling" her, of abusing her innocence and blindness, is as abominable to me as it is to you.' He then protested that what he wanted to be for her was a support, a friend, a husband; that he thought he ought not to mention it to me until he'd decided to marry her; that Gertrude herself didn't yet know of his intentions; and that he had wanted to talk to me about it first. 'This is what I had to confess to you,' he added, 'and there's nothing else to confess, believe me.'

His words stunned me totally. As I listened, I could feel my temples throbbing. I'd prepared nothing but reproach, and the fewer grounds he gave me for indignation, the more at a loss I felt, so that when he'd finished speaking, I could find nothing left to say.

'Let's go to bed,' I said at last, after a long enough silence. I got up and put my hand on his shoulder. 'Tomorrow I'll tell you what I think about it all.'

'Tell me at least that you aren't still angry with me.'

'I need the night to think things over.'

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vraiment que je le regardais pour la première fois. Il m'apparut tout à coup que mon fils n'était plus un enfant, mais un jeune homme; tant que je le considérais comme un enfant, cet amour que j'avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J'avais passé la nuit à me persuader qu'il était tout naturel et normal au contraire. D'où venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive? C'est ce qui ne devait s'éclairer pour moi qu'un peu plus tard. En attendant je devais parler à Jacques et lui signifier ma décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la conscience m'avertissait qu'il fallait empêcher ce mariage à tout prix.

J'avais entraîné Jacques dans le fond du jardin; c'est là que je lui demandai d'abord:

– T'es-tu déclaré à Gertrude?

– Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour; mais je ne le lui ai point avoué.

– Eh bien! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler encore.

– Mon père, je me suis promis de vous obéir; mais ne puis-je connaître vos raisons?

J'hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me venaient d'abord à l'esprit étaient celles mêmes qu'il importait le plus de mettre en avant. À dire vrai la conscience bien plutôt que la raison dictait ici ma conduite.

– Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu'elle n'a pas encore communiqué. Tu sais que ce n'est pas une enfant comme les autres, hélas! et que son développement a été beaucoup retardé. Elle ne serait sans doute que trop sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles d'amour qu'elle entendrait; c'est précisément pourquoi il importe de ne pas les lui dire. S'emparer de ce qui ne peut se défendre, c'est une lâcheté; je sais que tu n'es pas un lâche. Tes sentiments, dis-tu, n'ont rien de répréhensible; moi je les dis coupables parce qu'ils sont prématurés. La prudence que Gertrude n'a pas encore, c'est à nous de l'avoir pour elle. C'est une affaire de conscience.

When I saw Jacques again the following morning, it really seemed as though I was looking at him for the first time. I suddenly realised that my son was no longer a child, but a young man. As long as I considered him a child, the love I'd accidentally come upon would seem monstrous. But I'd spent the night persuading myself that, on the contrary, it was perfectly natural and normal. So how was it, then, that my dissatisfaction became keener still? It wasn't until a little later that things became clear to me. In the meantime, I had to talk to Jacques and tell him my decision. An instinct as infallible as conscience warned me that this marriage must be prevented at any cost.

I'd taken Jacques down to the bottom of the garden, and it was there that I began by asking:

'Have you told Gertrude you love her?'

'No,' he said, 'she may perhaps have sensed my love; but I haven't told her so.'

'Then you must promise me not to mention it yet.'

'I promise to obey you, father. But may I not know your reasons?'

I hesitated to give them, not knowing whether those that came first to mind were those that mattered most. To tell the truth, conscience rather than reason was dictating my conduct now.

'Gertrude is too young,' I said at last. 'Remember that she hasn't yet been confirmed. You know that, sadly, she's not been like other children. She hasn't developed till very late. She's so trusting that she'd no doubt be only too easily touched by the first words of love she heard. And that's precisely why it's important not to say them. I know you're not a coward; but to seize something that cannot defend itself is cowardly. You say your feelings are in no way reprehensible; I say they're wrong because they're premature. The prudence that Gertrude doesn't yet have, we must have for her. It's a matter of conscience.'

Jacques a ceci d'excellent, qu'il suffit, pour le retenir, de ces simples mots: « Je fais appel à ta conscience » dont j'ai souvent usé lorsqu'il était enfant. Cependant je le regardais et pensais que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas d'admirer ce grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que semblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses cheveux cendrés, qu'il portait alors assez longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient ses oreilles à demi.

– Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me levant du banc où nous étions assis: tu avais l'intention, disais-tu, de partir après-demain; je te prie de ne pas différer ce départ. Tu devais rester absent tout un mois; je te prie de ne pas raccourcir d'un jour ce voyage. C'est entendu?

– Bien, mon père, je vous obéirai.

Il me parut qu'il devenait extrêmement pâle, au point que ses lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me persuadai que, pour une soumission si prompte, son amour ne devait pas être bien fort; et j'en éprouvai un soulagement indicible. Au surplus, j'étais sensible à sa docilité.

– Je retrouve l'enfant que j'aimais, lui dis-je doucement, et, le tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa part un léger recul; mais je ne voulus pas m'en affecter.

Jacques has this excellent quality – that the simple words I often used to him as a child, 'I'm appealing to your conscience', have always been enough to hold him back. Meanwhile, as I looked at him, I thought that Gertrude, had she been able to see, could not have failed to admire his tall slim body, so upright and yet supple at the same time, the smooth forehead, the open look, the face still childlike, but overshadowed with a sudden seriousness. He was bare-headed, and his fair hair, which he wore rather long at the time, curled a little at the temples and half hid his ears.

'There's something else I want to ask you,' I continued, getting up from the bench where we'd been sitting. 'You said you meant to leave the day after tomorrow. Please don't put the journey off. You were to be away for a month at least. Please don't shorten the trip by a single day. Is that agreed?'

'Very well, father. I'll obey.'

He seemed to me to have turned extremely pale – so pale that the colour had drained even from his lips. But I told myself that, if he'd given in so easily, his love couldn't have been very strong; and I felt inexpressibly relieved. I was touched by his obedience.

'I've found the child I used to love again,' I said gently. And drawing him close, I put my lips on his forehead. He recoiled slightly; but I refused to take it to heart.

10 mars

Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre un peu les uns sur les autres, ce qui est assez gênant parfois pour mon travail, bien que j'aie réservé au premier une petite pièce où je puisse me retirer et recevoir mes visites; gênant surtout lorsque je veux parler à l'un des miens en particulier, sans pourtant donner à l'entretien une allure trop solennelle comme il adviendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en plaisantant: le Lieu saint, où il leur est défendu d'entrer; mais ce même matin Jacques était parti pour Neuchâtel, où il devait acheter ses chaussures d'excursionniste, et, comme il faisait très beau, les enfants, après déjeuner, sortirent avec Gertrude, que tout à la fois ils conduisent et qui les conduit. (J'ai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement attentionnée avec elle.) Je me trouvais donc tout naturellement seul avec Amélie à l'heure du thé, que nous prenons toujours dans la salle commune. C'était ce que je désirais, car il me tardait de lui parler. Il m'arrive si rarement d'être en tête à tête avec elle que je me sentais comme timide, et l'importance de ce que j'avais à lui dire me troublait, comme s'il se fût agi, non des aveux de Jacques, mais des miens propres. J'éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui s'aiment, peuvent rester (ou devenir) l'un pour l'autre énigmatiques et emmurés; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons à l'autre, soit celles que l'autre nous adresse, sonnent plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance de cette cloison séparatrice et qui, si l'on n'y veille, risque d'aller s'épaississant...

– Jacques m'a parlé hier soir et ce matin, commençai-je, tandis qu'elle versait le thé; et ma voix était aussi tremblante que celle de Jacques hier était assurée. Il m'a parlé de son amour pour Gertrude.

– Il a bien fait de t'en parler, dit-elle sans me regarder et en continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui apprenais rien.

– Il m'a dit son désir de l'épouser; sa résolution...

– C'était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement les épaules.

– Alors tu t'en doutais ? fis-je un peu nerveusement.

10 March

Our house is so small that we have to live more or less on top of one another, which is sometimes very inconvenient for my work, even though I keep a little room for myself upstairs, where I can retire and see visitors. It's especially inconvenient when I want to speak to one of the family in private, without giving the discussion too serious an air. That could happen if we talked in this office of mine, which my children jokingly call the 'Holy of Holies', and which they're forbidden to enter. On this particular morning, however, Jacques had gone to Neuchâtel to buy some mountaineering boots; and since the weather was fine, the children had gone out after lunch with Gertrude, who looks after them at the same time as they look after her. (I'm pleased to note that Charlotte pays particular attention to her.) And so at tea-time, which we always have in the sitting-room, I quite naturally found that I was alone with Amélie. This was just what I wanted, because I was longing to speak to her. So rarely do I have an intimate talk with her that I felt almost shy, and the importance of what I had to tell her was bothering me, as if it were not a question of Jacques' confession but of my own. Yet when it came to talking to her, I also felt how two people, who love one another and who live to all intents and purposes the same life, can yet remain (or become) as much a mystery to each other as if they were shut away behind a wall. In such a case, words – whether those we speak to someone, or someone speaks to us – make the plaintive sound of tapping to test how resistant the partition is. Unless you remain vigilant, the wall risks becoming more and more impenetrable...

'Jacques was speaking to me last night, this morning as well,' I began, as she poured out the tea. My voice was as trembling as Jacques' had been steady. 'He told me he loved Gertrude.'

'He was quite right to tell you,' she said, continuing with her housewife's task without looking at me, as if I'd said the most natural thing in the world – or rather as if I'd told her nothing she did not already know.

'He told me he wanted to marry her; he was determined to...'

'It was only to be expected,' she murmured, with a slight shrug of the shoulders.

'So you suspected?' I asked touchily.

– On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un genre de choses que les hommes ne savent pas remarquer.

Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du reste il y avait peut-être un peu de vrai dans sa répartie, j’objectai simplement:

– Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en hochant la tête obliquement:

– S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais pas remarquer!

Que signifiait cette insinuation? C’est ce que je ne savais ni ne voulais chercher à savoir, et passant outre:

– Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela.

Elle soupira, puis:

– Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la présence de cette enfant parmi nous.

J’avais du mal à ne pas m’irriter en la voyant revenir ainsi sur le passé.

– Il ne s’agit pas de la présence de Gertrude, repris-je; mais Amélie continuait déjà:

– J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que de fâcheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase:

– Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. Eh bien! c’est ce que je voulais t’entendre dire; heureux que nous soyons du même avis. J’ajoutai que du reste Jacques s’était docilement soumis aux raisons que je lui avais données, de sorte qu’elle n’avait plus à s’inquiéter: qu’il était convenu qu’il partirait demain pour ce voyage qui devrait durer tout un mois.

‘You could see it coming for a long time. But it’s the kind of thing men never notice.’

There would have been no point in protesting, and besides there was perhaps some truth in her retort.

‘In that case,’ I objected simply, ‘you might have warned me.’

She gave me the little edgy smile that sometimes accompanies and hides her reticence, and then, with a sideways shake of the head,

‘If I had to warn you of everything you couldn’t see!’

What was she insinuating? I neither knew, nor wanted to find out, and so decided to ignore it.

‘Still, I want to hear what *you* think about it.’

She sighed. Then, ‘My dear, you know I never approved of that girl staying with us.’

I found it hard not to be irritated by her harking back to the past in this way.

‘Gertrude’s staying with us is not the question,’ I replied. But Amélie was already going on:

‘I’ve always thought that nothing good would come of it.’

Wanting more than anything to be conciliatory, I leapt at her words:

‘So you think such a marriage would be regrettable? That’s just what I wanted to hear you say. I’m glad we’re of the same opinion.’ Then I added that Jacques had submitted quietly to the reasons I’d given, so that there was nothing more for her to worry about. It had been agreed that he would leave for his trip the next day, and would stay away a whole month.

– Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il retrouve Gertrude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux serait de la confier à Mlle de La M... chez qui je pourrai continuer de la voir; car je ne me dissimule pas que j’ai contracté de véritables obligations envers elle. J’ai tantôt été pressentir la nouvelle hôtesse, qui ne demande qu’à nous obliger. Ainsi tu seras délivrée d’une présence qui t’est pénible. Louise de La M... s’occupera de Gertrude; elle se montre enchantée de l’arrangement; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons d’harmonie.

Amélie semblant décidée à demeurer silencieuse, je repris:

– Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver Gertrude làbas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir Mlle de La M... de la situation, ne penses-tu pas ?

Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot d’Amélie; mais elle gardait les lèvres serrées, comme s’étant juré de ne rien dire. Et je continuai, non qu’il me restât rien à ajouter, mais parce que je ne pouvais supporter son silence:

– Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être déjà guéri de son amour. À son âge, est-ce qu’on connaît seulement ses désirs ?

– Oh! même plus tard on ne les connaît pas toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de nature trop franc pour m’accommoder aisément du mystère. Me tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce qu’elle sous-entendait par là.

– Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seulement que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que tu ne remarquais pas.

– Et alors?

– Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par principe, je me refuse aux sous-entendus.

– Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de t’exprimer plus clairement, repartis-je d’une manière peut-être un peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt; car je vis un instant ses lèvres trembler. Elle

‘I don’t want any more than you for him to find Gertrude here when he gets back,’ I concluded, ‘so I think the best thing would be to entrust her to Mlle de la M., where I could continue to see her. I’m well aware of my continuing responsibility for her. I’ve just been to ask our friend what she thinks, and she’s quite ready to oblige. So you’ll be rid of this painful presence, and Louise M. will look after Gertrude. She’s delighted with the arrangement, and is already looking forward to giving her harmony lessons.’

Amélie seemed determined to remain silent, so I went on:

‘Since we must avoid Jacques seeing Gertrude there without our knowing, I think it would be a good idea to alert Mlle de la M. to the situation, don’t you think?’

I was trying with the question to get her to say something; but she kept her lips tightly shut, as if she’d sworn to say nothing. I went on, not that I’d anything else to add, but because I couldn’t bear her silence:

‘Besides, Jacques may come back from his trip having got over his love. At his age, do you really know what you want?’

‘Even later on, you don’t always know,’ she said finally, and rather oddly.

Her enigmatic, sententious tone of voice irritated me, for by nature I’m too straightforward to put up with mystification. Turning towards her, I begged her to explain what she meant.

‘Nothing, my dear,’ she answered sadly. ‘I was only thinking that a moment ago you were wanting to be warned about the things you didn’t notice.’

‘And so?’

‘So I was thinking that it isn’t always easy to warn people.’

I’ve said that I hate mystification and that, on principle, I object to people talking in riddles.

‘If you want me to understand you, perhaps you’ll try to explain yourself more clearly,’ I replied, rather brutally. I was sorry as soon as I’d said it, and I saw her lips tremble a moment. She turned her

détourna la tête puis, se levant, fit quelques pas hésitants et comme chancelants dans la pièce.

– Mais enfin, Amélie, m'écriai-je, pourquoi continues-tu à te désoler, à présent que tout est réparé?

Je sentais que mon regard la gênait, et c'est le dos tourné, m'accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je lui dis:

– Je t'ai parlé durement tout à l'heure. Pardon.

Alors je l'entendis s'approcher de moi, puis je sentis ses doigts se poser doucement sur mon front, tandis qu'elle disait d'une voix tendre et pleine de larmes:

– Mon pauvre ami !

Puis aussitôt elle quitta la pièce.

Les phrases d'Amélie, qui me paraissaient alors mystérieuses, s'éclairèrent pour moi peu ensuite; je les ai rapportées telles qu'elles m'apparurent d'abord; et ce jour-là je compris seulement qu'il était temps que Gertrude partit.

head away, then got up and took a few hesitant, almost faltering steps round the room.

'But Amélie,' I cried out, 'why are you still unhappy now that everything's been put right?'

I could feel that she was upset by my looking at her, and so with my back turned, my elbows on the table, and my head in my hands, I said:

'I spoke harshly just now. I'm sorry.'

I heard her come up behind me, then felt her lay her fingers gently on my head, as she said tenderly in a voice full of tears:

'You poor, poor man.'

Then she left the room.

Amélie's words, which had seemed so mysterious at the time, became clear to me soon after this. I've written them down as they struck me then. All I understood that day was that it was time for Gertrude to leave.

12 mars

Je m'étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un peu de temps à Gertrude; c'était, suivant les occupations de chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain du jour où j'avais eu cette conversation avec Amélie, je me trouvais assez libre, et, le beau temps y invitant, j'entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu'à ce repli du Jura où, à travers le rideau des branches et par-delà l'immense pays dominé, le regard, quand le temps est clair, pardessus une brume légère, découvre l'émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre gauche quand nous parvînmes à l'endroit où nous avions coutume de nous asseoir. Une prairie à l'herbe à la fois rase et drue dévalait à nos pieds; plus loin pâturaient quelques vaches; chacune d'elles, dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou.

– Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant leur tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui décrire l'endroit où nous nous arrêtions.

– Mais, lui dis-je, tu le connais déjà; c'est l'orée d'où l'on voit les Alpes.

– Est-ce qu'on les voit bien aujourd'hui ?

– On voit leur splendeur tout entière.

– Vous m'avez dit qu'elles étaient chaque jour un peu différentes.

– À quoi les comparerai-je aujourd'hui? À la soif d'un plein jour d'été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans l'air.

– Je voudrais que vous me disiez s'il y a des lys dans la grande prairie devant nous?

– Non, Gertrude; les lys ne croissent pas sur ces hauteurs; ou seulement quelques espèces rares.

– Pas ceux que l'on appelle les lys des champs?

– Il n'y a pas de lys dans les champs.

12 March

I'd made it my duty to devote a little time each day to Gertrude – a few hours or a few minutes, according to how much other work I had to do. The day after I'd had the conversation with Amélie, I had some spare time; and as the fine weather was inviting, I took Gertrude with me through the forest to that fold in the Jura where in clear weather you can see, through a curtain of branches and across an immense stretch of countryside that you overlook, the wonder of the snowy Alps emerging from a veil of mist. The sun was already going down to our left when we arrived at the spot where we'd become accustomed to sit down. A meadow of thick, closely cropped grass fell sharply away at our feet; further off, some cows were grazing, each of them in these mountain herds wearing a bell around the neck.

'They shape the landscape,' Gertrude said, listening to their tinkling.

As on every walk, she asked me to describe the spot at which we had stopped.

'But you know it already,' I said to her. 'It's the edge of the forest where you can see the Alps.'

'Can you see them clearly today?'

'You can see them in all their splendour.'

'You told me they were a little different each day.'

'What shall I compare them with today? To the thirst that's felt on a day in high summer? Before evening, they'll have melted into the air.'

'I'd like you to tell me if there are any lilies in those big meadows in front of us.'

'No, Gertrude. Lilies don't grow at these heights, or only a few rare species.'

'Not even those they call the lilies of the field?'

'There are no lilies in the field.'

– Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel?

– Il n’y a pas de lys des champs.

– Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il: « Regardez les lys des champs? »

– Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il le dise; mais les cultures des hommes les ont fait disparaître.

– Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus grand besoin de cette terre est de confiance et d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance l’homme recommencerait de les voir? Moi, quand j’écoute cette parole, je vous assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous? On dirait des cloches de flammes, de grandes cloches d’azur emplies du parfum de l’amour et que balance le vent du soir. Pourquoi me dites-vous qu’il n’y en a pas, là devant nous? Je les sens! J’en vois la prairie toute emplie.

– Ils ne sont pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude.

– Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

– Ils sont aussi beaux que tu les vois.

– « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, citant les paroles du Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me sembla que j’écoutais ces mots pour la première fois. « Dans toute sa gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque temps silencieuse, et je repris:

– Je te l’ai dit, Gertrude: ceux qui ont des yeux sont ceux qui ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur j’entendais s’élever cette prière: « Je te rends grâce, ô, Dieu, de révéler aux humbles ce que tu caches aux intelligents! »

– Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation enjouée, si vous pouviez savoir combien j’imagine aisément tout cela. Tenez! Voulez-vous que je vous décrive le paysage?... Il y a derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, au goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. À nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur le pupitre de la montagne, la grande prairie verte et diaprée,

‘Not even in the fields round Neuchâtel?’

‘There are no lilies of the field.’

‘So why did our Lord tell us: “Look at the lilies of the field”?’

‘No doubt there were some in his day, for him to say so. But our farming methods have made them disappear.’

‘I remember you often telling me that what this world needs most of all is confidence and love. Don’t you think that with a little more confidence, mankind would see them again? When I hear these words, I see them, I assure you. I’ll describe them to you, shall I? They are like bells of flame, great azure bells filled with the perfume of love, swinging in the evening breeze. Why do you say there’re none there in front of us? I feel them. I can see the meadow filled with them.’

‘My dear Gertrude, they’re no more beautiful than you see them.’

‘Say that they aren’t less beautiful.’

‘They’re as beautiful as you see them.’

“And yet I say unto you that even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these,” she said, quoting Christ’s words. Hearing the melody in her voice, I felt as if I was listening to them for the first time. “In all his glory,” she repeated thoughtfully, and then remained silent for some time. I began again:

‘I’ve told you, Gertrude. It’s those who have eyes who cannot see.’ And I could hear this prayer rising from the bottom of my heart, “I thank thee, O Lord, that thou revealest to the humble what thou hidest from the wise”.’

‘If only you knew,’ she cried out in a rapture of joy, ‘if only you knew how easily I can imagine it all. Look, do you want me to describe the landscape?... Behind us, above us, around us, are great fir trees, scented with resin, their trunks dark red, with long, dark, horizontal branches that moan as the wind tries to bend them. At our feet, like an open book on the sloping desk of the mountain, is the wide green meadow,

que bleuit l'ombre, que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs – des gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lys de Salomon – que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes éblouissantes... C'est là-bas que doit aller Jacques. Dites: est-ce vrai qu'il part demain ?

– Il doit partir demain. Il te l'a dit ?

– Il ne me l'a pas dit; mais je l'ai compris. Il doit rester longtemps absent?

– Un mois... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi ne m'as-tu pas raconté qu'il venait te retrouver à l'église?

– Il est venu m'y retrouver deux fois. Oh! je ne veux rien vous cacher! mais je craignais de vous faire de la peine.

– Tu m'en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

– Il était triste de partir.

– Dis-moi, Gertrude... t'a-t-il dit qu'il t'aimait?

– Il ne me l'a pas dit; mais je sens bien cela sans qu'on le dise. Il ne m'aime pas tant que vous.

– Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir?

– Je pense qu'il vaut mieux qu'il parte. Je ne pourrais pas lui répondre.

– Mais, dis: tu souffres, toi, de le voir partir?

– Vous savez bien que c'est vous que j'aime, pasteur... Oh! pourquoi retirez-vous votre main? Je ne vous parlerais pas ainsi si vous n'étiez pas marié. Mais on n'épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c'est mal?

its colours changing from blue in the shade to golden in the sunlight – a book whose clearest words are the flowers: gentians, pulsatillas, buttercups, and the beautiful lilies of Solomon. The cows come and spell them out with their bells, and the angels come to read them – for you say that men's eyes are closed. Below the book I can see a great river of smoky, misty milk, hiding a vast abyss of mystery – an immense river without any shore but the beautiful, dazzling Alps, far, far away. That's where Jacques is going. Tell me, is he really leaving tomorrow?

'He must leave tomorrow. Did he tell you?'

'He didn't tell me, but I guessed. Will he be away for long?'

'A month... Gertrude, I want to ask you something... Why didn't you tell me he used to meet you at the church?'

'We met there twice. Oh, I don't want to hide anything from you; but I was afraid I'd make you unhappy.'

'You'd make me unhappy if you didn't tell me.'

Her hand looked for mine.

'He was sad to leave.'

'Tell me, Gertrude... did he say he loved you?'

'He didn't say so, but I could feel it without being told. He doesn't love me as much as you do.'

'And you, Gertrude – are you unhappy to see him leave?'

'I think it better that he should. I wouldn't be able to respond to him.'

'But tell me. Are *you* unhappy to see him leave?'

'You know only too well, pastor... it's you I love... Oh, why have you taken your hand away? I wouldn't speak like this if you weren't married. But nobody marries a blind girl. So why shouldn't we love each other? Tell me, pastor, do you think it's wrong?'

LA SYMPHONIE PASTORALE

– Le mal n’est jamais dans l’amour.

– Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne voudrais pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir personne... Je voudrais ne donner que du bonheur.

– Jacques pensait à demander ta main.

– Me laisserez-vous lui parler avant son départ? Je voudrais lui faire comprendre qu’il doit renoncer à m’aimer. Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux épouser personne? Vous me laisserez lui parler, n’est-ce pas?

– Dès ce soir.

– Non, demain, au moment même de son départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air était tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avons repris le sombre chemin du retour.

THE PASTORAL SYMPHONY

‘There can never be any wrong in loving.’

‘I feel nothing but good in my heart. I don’t want to hurt Jacques. I don’t want to hurt anyone... I just want to give happiness.’

‘Jacques was thinking of asking you to marry him.’

‘Will you let me talk to him before he goes? I want to make him understand he must give up loving me. Pastor, you understand, don’t you, that I can’t marry anybody? You’ll let me talk to him, won’t you?’

‘This evening.’

‘No, tomorrow. Just before he leaves...’

The sun was setting in majestic splendour. The air was warm. We had got up and, still talking, had turned back along the dark path homeward.

Deuxième cahier

The Second Notebook

25 avril

J'ai dû laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent redevenues praticables, il m'a fallu m'acquitter d'un grand nombre d'obligations que j'avais été forcé de remettre pendant le long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j'ai pu retrouver quelques instants de loisir.

La nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici...

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si longtemps inavoué de mon cœur, je m'explique à peine comment j'ai pu jusqu'à présent m'y méprendre; comment certaines paroles d'Amélie, que j'ai rapportées, ont pu me paraître mystérieuses; comment, après les naïves déclarations de Gertrude, j'ai pu douter encore si je l'aimais. C'est que, tout à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à reconnaître quoi que ce soit de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise même me rassurait. Je me disais: c'est une enfant. Un véritable amour n'irait pas sans confusion ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je l'aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme on soigne un malade, – et d'un entraînement j'avais fait une obligation morale, un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où elle me parlait comme j'ai rapporté, je me sentais l'âme si légère et si joyeuse que je me méprenais encore, et encore en transcrivant ces propos. Et parce que j'eusse cru répréhensible l'amour, et que j'estimais que tout ce qui est répréhensible courbe l'âme, ne me sentant point l'âme chargée je ne croyais pas à l'amour.

J'ai rapporté ces conversations non seulement telles qu'elles ont eu lieu, mais encore les ai-je transcrites dans une disposition d'esprit toute pareille; à vrai dire ce n'est qu'en les relisant cette nuit-ci que j'ai compris...

Sitôt après le départ de Jacques – auquel j'avais laissé Gertrude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de vacances, affectant

25 April

I've had to put this notebook aside for some time.

The snow finally melted, and as soon as the roads became passable again, I had to fulfil a great number of obligations I'd been forced to postpone the long time our village had remained snowbound. It was not until yesterday that I could find a few moments' leisure again.

Last night I read over everything I'd written...

Today, I finally dare call by its proper name the feeling that my heart has for so long refused to acknowledge. I can scarcely understand how I could have been so mistaken. How those words of Amélie that I've recorded here could have ever seemed mysterious, how – even after Gertrude's innocent declarations – I could still have doubted that I loved her. The fact is I couldn't accept that any love outside marriage was permissible, nor at the same time could I accept there was anything forbidden in the feeling that drew me so passionately to Gertrude.

The innocence of her confession, its very frankness, reassured me. I told myself she was only a child. True love wouldn't go without confusion and blushes. I convinced myself that, as far as I was concerned, I loved her as one would love a disabled child. I was caring for her as one would care for someone who was sick – and so I created a moral obligation, a duty, out of what was essentially a passion. Indeed, on the very evening she'd spoken to me as I've described, so happy did I feel, so light of heart, that I misunderstood my real feelings. Even as I wrote down our talk, I still misunderstood them. Because I would have thought such love reprehensible, and considered that everything reprehensible must weigh heavily on the soul – not feeling any weight at all, I didn't think it was love.

Not only have I noted these conversations down as they occurred, but I've also written them in exactly the same frame of mind as when they took place. To tell the truth, it was only when I read them again last night that I understood...

As soon as Jacques had left (I'd let Gertrude speak to him before he went, and when he came back for the last few days of the holiday, he

ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que devant moi – notre vie avait repris son cours très calme. Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise, où j’allais la voir chaque jour. Mais, par peur de l’amour encore, j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émouvoir. Je ne lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en présence de Louise, m’occupant surtout de son instruction religieuse et la préparant à la communion qu’elle vient de faire à Pâques.

Le jour de Pâques j’ai, moi aussi, communiqué.

Il y a de cela quinze jours. À ma surprise, Jacques, qui venait passer une semaine de vacances près de nous, ne m’a pas accompagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret de devoir dire qu’Amélie, pour la première fois depuis notre mariage, s’est également abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné le mot et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-vous solennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, je me félicitai que Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à supporter le poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entraînait de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par une sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet ordre – je veux dire: tel que je répugne à le considérer – pût incliner l’âme d’Amélie au point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et de retour à la maison je priai pour elle dans toute la sincérité de mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de tout autres motifs et qu’une conversation, que j’eus avec lui peu de temps après, vint éclairer.

made a point either of avoiding her or of speaking to her only in my presence), our life returned to its peaceful routines. As had been arranged, Gertrude went to stay with Mlle de la Louise, where I went to see her every day. But, still out of fear of love, I made a point of saying nothing to her that might unsettle us. I spoke to her only as a pastor and more often than not in Louise’s presence, as I busied myself particularly with her religious instruction, and with preparing her for her first communion, which she has just taken this Easter.

On Easter Day, I too took communion.

That was a fortnight ago. To my surprise, Jacques, who was spending a week’s holiday with us, didn’t come with us to the Lord’s Table. And I greatly regret to have to say that Amélie, for the first time in our marriage, also abstained. It seemed as if both of them had come to an understanding, and had resolved to cast a shadow over my joy by failing to support this solemn celebration. Here again, I was very glad that Gertrude couldn’t see, and that I was left to bear the burden of this shadow alone. I knew Amélie too well not to be aware of all the blame that her conduct indirectly conveyed. She never disapproves of me openly, but she makes a point of showing her disapproval by a kind of deliberate withdrawal.

I was deeply distressed that her sense of grievance could be so great – and I shrink from even contemplating it – that it had turned her heart away from higher things. And when I returned home, I prayed for her with all the sincerity of my heart.

As for Jacques’ abstinence, that had quite a different motive, as became clear from a conversation I had with him a little later on.

3 mai

L'instruction religieuse de Gertrude m'a amené à relire l'Évangile avec un œil neuf. Il m'apparaît de plus en plus que nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens d'avoir avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée un aliment suffisant; il devient traditionaliste et dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chrétienne « ce qui me plaît ». Mais je ne choisis pas telle ou telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d'avoir à les opposer, lui se refuse à dissocier l'un de l'autre, se refuse à sentir de l'un à l'autre une différence d'inspiration, et proteste si je lui dis qu'ici j'écoute un homme tandis que là j'entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci: qu'il n'est point sensible à l'accent uniquement divin de la moindre parole du Christ.

Je cherche à travers l'Évangile, je cherche en vain commandement, menace, défense... Tout cela n'est que de saint Paul. Et c'est précisément de ne le trouver point dans les paroles du Christ, qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la sienne se croient perdues, dès qu'elles ne sentent plus auprès d'elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez autrui une liberté qu'elles résignent, et souhaitent d'obtenir par contrainte tout ce qu'on est prêt à leur accorder par amour.

– Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur des âmes.

– Non, mon ami; tu souhaites leur soumission.

– C'est dans la soumission qu'est le bonheur.

Je lui laisse le dernier mot parce qu'il me déplaît d'ergoter; mais je sais bien que l'on compromet le bonheur en cherchant à l'obtenir par ce qui doit au contraire n'être que l'effet du bonheur – et que s'il est vrai de penser que l'âme aimante se réjouit de sa soumission volontaire, rien n'écarte plus du bonheur qu'une soumission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doctrinale, j'admiraierais

3 May

Gertrude's religious instruction has led me to read the Gospels again with a fresh eye. It seems to me more and more that many of the notions that make up our Christian faith are based not on Christ's own words, but on the commentaries of St. Paul.

This was, in fact, the subject of the discussion I've just had with Jacques. He's rather cold by temperament, and his mind isn't sufficiently nourished by his heart. He's becoming dogmatic and traditionalist. He blames me for picking and choosing out of Christian doctrine 'what pleases me.' But I don't pick and choose between Christ's words. Quite simply, between Christ and St. Paul, I choose Christ. But from fear of finding them in opposition, he refuses to separate them, refuses to feel any difference of inspiration between them; and he objects when I tell him that here I'm listening to a man, while there I'm listening to God. The more he argues, the more I'm persuaded of this: he isn't sensitive in the least to the uniquely divine accent in Christ's every word.

I search the Gospels, and search in vain for commands, threats, prohibitions... All of these come from St Paul. And it's precisely because they're not to be found in the words of Christ that Jacques is uneasy. Minds like his think themselves lost as soon as they can no longer feel their props – their handrails and parapets – around them. Moreover, they cannot bear others enjoying a freedom they themselves have given up, and they try to obtain by coercion what would readily be granted by love.

'But, father,' he said, 'I too want us all to be happy.'

'No, my friend. You want us to be submissive.'

'But it's in submission that happiness lies.'

I leave him the last word because I dislike quibbling. But I know very well that happiness is jeopardised when one tries to obtain it through what should on the contrary be the effect of happiness. If it's true that a loving soul rejoices in willing submission, nothing is further from happiness than submission without love.

For all that, Jacques reasons well, and were I not distressed at seeing so much doctrinal harshness already in so young a mind, I should no

sans doute la qualité de ses arguments et la constance de sa logique. Il me paraît souvent que je suis plus jeune que lui; plus jeune aujourd'hui que je n'étais hier, et je me redis cette parole: « Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l'Évangile que d'y voir surtout une *méthode pour arriver à la vie bienheureuse*? L'état de joie, qu'empêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la joie. Le seul sourire de Gertrude m'apprend plus là-dessus que mes leçons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s'est dressée lumineusement devant moi: « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez point de péché. » Le péché, c'est ce qui obscurcit l'âme, c'est ce qui s'oppose à sa joie. Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être, vient de ce qu'elle ne connaît point le péché. Il n'y a en elle que de la clarté, de l'amour.

J'ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les psaumes, l'apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle peut lire: « Dieu est lumière et il n'y a point en lui de ténèbres » comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur dire: « Je suis la lumière du monde ; celui qui est avec moi ne marchera pas dans les ténèbres. » Je me refuse à lui donner les épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que sert de l'inquiéter en la laissant lire: « Le péché a pris de nouvelles forces par le commandement » (Romains VII, 13) et toute la dialectique qui suit, si admirable soit-elle?

doubt admire the quality of his arguments and the consistency of his logic. It often seems to me that I'm younger than him – younger today than I was yesterday – and I repeat to myself the words, 'Except ye turn, and become as little children, ye shall not enter into the kingdom of heaven.'

Do I betray Christ, or belittle and profane the Gospels, when I see in them above all else *the way of attaining a blessed life*. **NOTE** The state of joy, which doubt and the hardness of our hearts alone prevent, is a duty placed on every Christian. Every living being is more or less capable of joy. Every living being ought to reach out towards joy. Gertrude's smile alone teaches me more about that than all my lessons teach her.

And these words of Christ stood out in radiance before my eyes. 'If ye were blind, ye would have no sin.' Sin is the thing that darkens the soul, that prevents its joy. Gertrude's perfect happiness, which shines forth from her very being, comes from the fact that she doesn't know sin. There's nothing in her but light and love.

I've put in her careful hands the four Gospels, the Psalms, the Apocalypse, and the three Epistles of St. John, where she'll be able to read, 'God is light, and in Him is no darkness at all'. Already in the Gospels, she's heard the Saviour say: 'I am the light of the world: he that followeth me shall not walk in darkness.' I won't give her the Epistles of St. Paul, since if, being blind, she does not know sin, what is the point of troubling her by letting her read, 'through the commandment sin might become exceedingly sinful' (Romans, vii 13) and the whole of the argument that follows, admirable though it may be?

8 mai

Le docteur Martins est venu hier de la Chaux-de-Fonds. Il a longuement examiné les yeux de Gertrude à l'ophtalmoscope. Il m'a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste de Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur idée à tous deux c'est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons convenu de ne lui parler de rien tant qu'il n'y aurait pas plus de certitude. Martins doit venir me renseigner après consultation. Que servirait d'éveiller en Gertrude un espoir qu'on risque de devoir éteindre aussitôt? Au surplus, n'est-elle pas heureuse ainsi?...

8 May

Dr Martins came over yesterday from Chaux-de-Fonds. He spent a long time examining Gertrude's eyes with the ophthalmoscope. He told me he'd spoken about her to Dr Roux, the specialist in Lausanne, to whom he would be sending a report. Both of them are of the opinion that Gertrude could be operated on. But we've agreed to say nothing to her so long as things are not more certain. After they've consulted, Martins is to come and tell me what they think. What would be the point of raising Gertrude's hopes if there were any risk they would immediately be dashed? Besides, isn't she happy just as she is? ...

10 mai

À Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma présence – du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais rien que de choses insignifiantes. Il s'est montré moins ému que je n'aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vraiment ardent, son amour n'aurait pas été si facile à réduire, malgré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l'an passé, que cet amour devait demeurer sans espoir. J'ai constaté qu'il vousoie Gertrude à présent, ce qui est certainement préférable; je ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je suis heureux qu'il ait compris cela de lui-même. Il y a incontestablement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques n'a pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c'est que la contrainte qu'il a dû imposer à son cœur, à présent lui paraît bonne en elle-même; il la souhaiterait voir imposer à tous; je l'ai senti dans cette discussion que je viens d'avoir avec lui et que j'ai rapportée plus haut. N'est-ce pas La Rochefoucauld qui disait que l'esprit est souvent la dupe du cœur? Il va sans dire que je n'osai le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant son humeur et le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait qu'obstiner dans son sens; mais le soir même, ayant retrouvé, et dans saint Paul précisément (je ne pouvais le battre qu'avec ses armes), de quoi lui répondre, j'eus soin de laisser dans sa chambre un billet où il a pu lire: « Que celui qui ne mange pas ne juge pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. » (Romains XIV, 2.)

J'aurais aussi bien pu copier la suite: « Je sais et je suis persuadé par le Seigneur Jésus que rien n'est impur en soi et qu'une chose n'est impure que pour celui qui la croit impure » – mais je n'ai pas osé, craignant que Jacques n'allât supposer, en mon esprit, à l'égard de Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui ne doit même pas effleurer son esprit. Évidemment il s'agit ici d'aliments; mais à combien d'autres passages de l'Écriture n'est-on pas appelé à prêter double et triple sens? « Si ton œil... »; multiplication des pains; miracle aux noces de Cana, etc... Il ne s'agit pas ici d'ergoter; la signification de ce verset est large et profonde: la restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par l'amour, et saint Paul, aussitôt ensuite, s'écrie: « Mais si, pour un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon l'amour. » C'est au défaut de l'amour que nous attaque le Malin. Seigneur! enlevez de mon cœur tout ce qui n'appartient pas à l'amour... Car j'eus tort de provoquer Jacques: le lendemain je trouvai sur ma table le billet même où j'avais copié le

10 May

At Easter, Jacques and Gertrude saw each other again in my presence – at least, Jacques had a visit from Gertrude and spoke to her, but only about trivial things. He seemed less agitated than I'd feared; and I tell myself again that, had his love been true love, he wouldn't have got over it so easily, despite the fact that Gertrude told him last year, before he went away, that his love had to remain hopeless. I notice that he now uses the formal *vous* when he speaks to her, which is certainly more appropriate. However, I'd not asked him to do so, and I'm glad it was his own idea. There's unquestionably a great deal of good in him.

I suspect, nevertheless, that this submission of Jacques' was not achieved without debate and struggle. The regrettable thing is that the constraint he's had to impose on his own feelings now seems to him a good in itself. He would like to see it imposed on everyone. I'd felt this in the discussion I'd had with him, which I recorded earlier. Isn't it La Rochefoucauld who says that the mind is often the dupe of the heart? It goes without saying that I did not dare point this out to Jacques then and there. I know his personality; he's one of those people whom argument only makes more obstinate. But the very same evening, I found in St Paul himself (I could only defeat Jacques with his own weapons) my response. I carefully left a note in his room, which read: 'Let not him who eateth not, judge him that eateth: for God hath received him' (Romans xiv, 3).

I could as well have copied out what follows: 'I know, and am persuaded by the Lord Jesus, that nothing is unclean of itself: save that to him who accounteth anything to be unclean, to him it is unclean.' But I didn't dare to, afraid that Jacques might suppose I had some salacious interpretation in mind with regard to Gertrude – a suspicion that mustn't cross his mind for a moment. The subject here was obviously food. But in how many passages in Scripture aren't we called upon to give words a double or even triple meaning? ('If thine eye...'; the multiplying of the loaves; the miracle of the wedding at Cana, etc...). It's not a matter of quibbling. The meaning of this text is broad and deep: the constraint must be dictated not by the law but by love, and St Paul exclaims straightway after: 'For if because of meat thy brother is grieved, thou walkest no longer in love.' It's our failure to love that lets the Devil in. Lord, remove from my heart all that does not belong to love... So, I was wrong to provoke Jacques. The following morning I found on my table the same note on which I had copied out the verse. On the back of it,

verset: sur le dos de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre verset du même chapitre: « Ne cause point par ton aliment la perte de celui pour lequel Christ est mort. » (Romains XIV, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C'est le départ d'une discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, j'assombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude? Ne suis-je pas plus près du Christ et ne l'y maintiens-je point elle-même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché est ce qui attende au bonheur d'autrui, ou compromet notre propre bonheur?

Hélas! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au bonheur; inaptés, maladroites... Je songe à ma pauvre Amélie. Je l'y invite sans cesse, l'y pousse et voudrais l'y contraindre. Oui, je voudrais soulever chacun jusqu'à Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, se referme comme certaines fleurs que n'épanouit aucun soleil. Tout ce qu'elle voit l'inquiète et l'afflige.

– Que veux-tu, mon ami, m'a-t-elle répondu l'autre jour, il ne m'a pas été donné d'être aveugle.

Ah! que son ironie m'est douloureuse, et quelle vertu me faut-il pour ne point m'en laisser troubler! Elle devrait comprendre pourtant, il me semble, que cette allusion à l'infirmité de Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait sentir, du reste, que ce que j'admire surtout en Gertrude, c'est sa mansuétude infinie: je ne l'ai jamais entendue formuler le moindre grief contre autrui. Il est vrai que je ne lui laisse rien connaître de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que l'âme heureuse, par l'irradiation de l'amour, propage le bonheur autour d'elle, tout se fait à l'entour d'Amélie sombre et morose. Amiel écrivait que son âme émet des rayons noirs. Lorsque, après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein d'un exigent besoin de repos, d'affection, de chaleur, je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, tiraillements, à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent et la pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend n'en faire jamais qu'à sa tête; mais elle n'a pas toujours tort ni surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder. Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbulents; mais Amélie n'obtiendrait-elle point davantage en criant un peu moins fort et moins constamment après eux? Tant de recommandations, d'admonestations,

Jacques had simply written another verse from the same chapter: 'Destroy not him with thy food, for whom Christ died' (Romans, xiv, 15).

I've re-read the whole chapter again. It's the starting-point for endless discussion. But was I to torment Gertrude with these perplexities? Was I to darken the brightness of her sky with these clouds? Aren't I nearer Christ, don't I keep her nearer to Him, when I teach her, when I let her believe that the only sin is that which violates the happiness of others, or jeopardises our own?

There are, unfortunately, certain souls particularly unwilling to accept happiness; they're incapable, they don't know how to... I'm thinking of poor Amélie. I never cease imploring her, urging her – I wish I could *make* her be happy. Yes, I wish I could raise everyone up to God. But she keeps on shying away, curling up like those flowers that never open to the sun. Everything she sees makes her anxious and distressed.

'What do you expect, my dear?' she responded the other day. 'I wasn't lucky enough to be born blind.'

How harsh her irony is, and what strength I need not to let it bother me. I think she ought to understand that such an allusion to Gertrude's disability is especially hurtful to me. Indeed, she makes me feel that what I admire in Gertrude above all else is her infinite generosity. I've never heard her express the slightest reproach against anyone. It's true that I don't let her hear anything that might hurt her.

Just as the soul that is happy spreads happiness around it by the radiation of love, so everything around Amélie is dark and morose. Amiel **NOTE** would say that her soul gives out black rays. When I get home at night, worn out and sometimes harassed after a hard day of visiting the poor, the sick, the distressed, my heart longs for rest, affection and warmth. But I find more often than not worries, recriminations, bickering, in the face of which I'd prefer a thousand times over the cold, wind and rain of the world outside. I know well enough that our old Rosalie always wants her own way, but she's not always in the wrong, nor especially is Amélie always in the right when she tries to make her give in. I know too that Charlotte and Gaspard can be dreadfully unruly; but wouldn't Amélie achieve more were she to scold them rather less loudly and less constantly? So much nagging, so many warnings and reprimands, lose

de réprimandes perdent tout leur tranchant, à l'égal des galets des plages; les enfants en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que le petit Claude fait ses dents (c'est du moins ce que soutient sa mère chaque fois qu'il commence à hurler), mais n'est-ce pas l'inviter à hurler que d'accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter sans cesse? Je demeure persuadé qu'il hurlerait moins souvent si on le laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je ne suis point là. Mais je sais bien que c'est surtout alors qu'elles s'empresment.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j'aurais voulu la mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas! à ce que sa mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien à ce que l'ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j'allais dire la culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive). Certes j'ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd'hui l'ange qui souriait naguère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d'associer indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et me guider vers la lumière – ou l'amour en ce temps-là me blousait-il?... Car je ne découvre en Sarah d'autres préoccupations que vulgaires; à l'instar de sa mère elle se laisse affairer uniquement par des soucis mesquins; les traits mêmes de son visage, que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis. Aucun goût pour la poésie ni plus généralement pour la lecture; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès d'elles que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends coutume de faire de plus en plus souvent.

J'ai pris aussi cette habitude, depuis l'automne et encouragé par la rapide tombée de la nuit, d'aller chaque fois que me le permettent mes tournées, c'est-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé chez Mlle de La M... Je n'ai point dit encore que, depuis le mois de novembre dernier, Louise de La M... hospitalise avec Gertrude trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier; à qui Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre dans la chaude atmosphère de *la Grange*, et combien il me prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller. Mlle de La M... est à même, il va sans dire, d'héberger Gertrude et ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tourmenter pour leur entretien; trois servantes l'aident avec un grand dévouement et lui épargnent toute fatigue.

their edge, just like pebbles on the seashore. The children are far less disturbed by them than me. I know that little Claude is teething (at least, that's what his mother claims every time he starts to howl), but doesn't it encourage him to howl when either she or Sarah at once runs over and constantly pampers him? I'm convinced he'd howl less often if he were sometimes left to howl to his heart's content when I'm not there. But I know that that's the time they fuss around him most.

Sarah is like her mother, and that's why I'd have wished her to have gone to boarding-school. But sadly, she's not at all like her mother at her age, when we became engaged. Amélie, rather, is what the material cares of life have made her – I was going to say the *cultivation* of the cares of life, for undoubtedly she does cultivate them. In fact, I find it very difficult to recognise in her today the angel of those early days, who smiled encouragement on every noble instinct of my heart, whom I dreamt would become an indissoluble part of my life, and who would go before me and guide me towards the light. Or did love blind me in those days? ... I can't see that Sarah has any interests other than the banal. Following her mother, she lets her time be taken up exclusively with paltry household matters. Even the features of her face, unilluminated by any inner flame, are dull and almost hard. No taste for poetry nor for reading in general. I never overhear any conversation between her and her mother in which I would want to take part; and I feel my isolation even more painfully when I'm with them than when I retire to my study, which I've become used to doing more and more often.

And I've also fallen into the habit, encouraged by autumn and the nights quickly drawing in, of having tea at Mlle de la M...s, whenever my rounds allow it – that is whenever I can get back early enough. I haven't yet mentioned that, since last November, in addition of Gertrude, Louise M... has been looking after three little blind girls, whom Martins has entrusted to her care. In her turn, Gertrude has been teaching them to read and to carry out various little tasks, at which they've already shown themselves quite adept.

How restful and comforting I find it whenever I return to the warm atmosphere of *The Grange*, and how much I miss it if sometimes I have to let two or three days pass by without going there. It goes without saying that Mlle de la M... is in a position to give Gertrude and the three little boarders a home, without having to worry financially about their support. Three maid-servants help her very devotedly indeed, and spare her any

Mais peut-on dire que jamais fortune et loisirs furent mieux mérités? De tout temps Louise de La M... s'est beaucoup occupée des pauvres; c'est une âme profondément religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n'y vivre que pour aimer; malgré ses cheveux presque tout argentés déjà qu'encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler, une sorte d'intonation, non point seulement de la voix, mais de la pensée, de tout l'être – ressemblance dont je plaisante l'une et l'autre, mais dont aucune des deux ne consent à s'apercevoir. Qu'il m'est doux, si j'ai le temps de m'attarder un peu près d'elles, de les voir, assises l'une auprès de l'autre et Gertrude soit appuyant son front sur l'épaule de son amie, soit abandonnant une de ses mains dans les siennes, m'écouter lire quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie! Même les petites élèves n'y demeurent pas insensibles. Ces enfants, dans cette atmosphère de paix et d'amour, se développent étrangement et font de remarquables progrès. J'ai souri d'abord lorsque Mlle Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant que par plaisir; mais j'admire aujourd'hui la grâce rythmée des mouvements qu'elles arrivent à faire et qu'elles ne sont pas, hélas! capables elles-mêmes d'apprécier. Pourtant Louise de La M... me persuade que, de ces mouvements qu'elles ne peuvent voir, elles perçoivent musculairement l'harmonie. Gertrude s'associe à ces danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et du reste y prend l'amusement le plus vif. Ou parfois c'est Louise de La M... qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s'assied alors au piano. Ses progrès en musique ont été surprenants; maintenant elle tient l'orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant des cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous; mes enfants la revoient avec plaisir, malgré que leurs goûts et les siens diffèrent de plus en plus. Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas s'achève sans accroc. Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à *la Grange*. C'est une fête pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâter et comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas d'être sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute rajeunie. Je crois qu'elle se passerait désormais malaisément de cette halte dans le train fastidieux de sa vie.

fatigue. Can one think of fortune and leisure being better merited? Louise M... has been concerned for the poor a long time. She's a deeply religious woman who seems scarcely to belong to this earth, or to live for anything but love. Though her hair is almost completely silvery under its lace cap, nothing could be more childlike than her smile, nothing more harmonious than her movements, or more musical than her voice. Gertrude has caught her manners, her way of speaking, almost the intonation, not simply of her voice, but of her thought, of her entire being – a likeness which I tease them both about, but which neither will admit to. How comforting it is, when I've the time to linger in their company, to see them sitting beside each other, Gertrude leaning her head on her friend's shoulder, or else resting a hand in hers, while I read them some lines from Lamartine or Hugo. **NOTE** How comforting to contemplate such poetry being reflected in the mirror of their souls! Even the little pupils are touched by it. In this atmosphere of peace and love, these children are developing astonishingly, and are making remarkable progress. I smiled at first when Mlle Louise spoke of teaching them to dance – for the sake of their health as much as for their enjoyment. But now I admire the rhythmic grace they have achieved in their movements, without sadly being able to appreciate it themselves. However, Louise M... assures me that, beyond this movement that they can't see, they can perceive a physical harmony. Gertrude joins in their dances most sweetly and gracefully, and moreover takes the keenest pleasure in them. Or sometimes it's Louise M... who joins in the little ones' games, and Gertrude then sits at the piano. Her progress in music has been astonishing. She plays the organ in chapel every Sunday now, and provides an introduction to the singing of the hymns with some short improvisations.

Every Sunday, she comes to have lunch with us. My children are delighted to see her, despite the fact that their tastes and hers are diverging more and more. Amélie is not too irritable, and the meal finishes smoothly. Afterwards, the whole family goes back with Gertrude to *The Grange* for tea. It's a treat for my children that Louise enjoys spoiling them and loading them with little cakes. Even Amélie, who is not averse to such thoughtfulness, at last brightens up and looks years younger. I think she'd find it difficult now to do without this break in the boring round of her daily life.

18 mai

À présent que les beaux jours reviennent, j'ai de nouveau pu sortir avec Gertrude, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de neige et les routes sont demeurées jusqu'à ces derniers jours dans un état épouvantable), non plus qu'il ne m'était arrivé depuis longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite; l'air vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous longions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés de nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers moi sa face sans regards, me demanda brusquement:

– Croyez-vous que Jacques m'aime encore ?

– Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt.

– Mais croyez-vous qu'il sache que vous m'aimez? reprit-elle.

Depuis la conversation de l'été dernier que j'ai rapportée, plus de six mois s'étaient écoulés sans que (je m'en étonne) le moindre mot d'amour ait été de nouveau prononcé entre nous. Nous n'étions jamais seuls, je l'ai dit, et mieux valait qu'il en fût ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je dus ralentir un peu notre marche.

– Mais tout le monde, Gertrude, sait que je t'aime, m'écriai-je. Elle ne prit pas le change.

– Non, non; vous ne répondez pas à ma question.

Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée:

– Ma tante Amélie sait cela; et moi je sais que cela la rend triste.

– Elle serait triste sans cela, protestai-je d'une voix mal assurée. Il est de son tempérament d'être triste.

18 May

Now that the fine weather has returned, I've been able to go out with Gertrude once more. That's not happened for a long time (there have been fresh falls of snow quite recently, and the roads have been in a dreadful state until only a few days ago). It's been a long time too since I've been alone with her.

We walked quickly. The sharp air coloured her cheeks and kept blowing her fair hair across her face. As we passed along the side of a peat-bog, I picked one or two rushes that were in flower and slipped their stalks under her beret. Then I twined them into her hair to keep them in place.

Astonished to find ourselves alone together again, we'd scarcely spoken to each other, when Gertrude turned her unseeing face towards me and asked suddenly:

'Do you think Jacques still loves me?'

'He's made up his mind to give you up,' I replied at once.

'But do you think he knows that *you* love me?' she continued.

Since the conversation of the previous year I've already related, more than six months had passed by without – astonishingly – the slightest word of love between us. As I've said, we were never alone, and it was better so... Gertrude's question made my heart beat so fast that I had to slow down our pace a little.

'But Gertrude, everyone knows I love you,' I cried out. But she was not to be put off.

'No, no. You haven't answered my question.'

And after a moment's silence, she went on, her head bowed:

'Aunt Amélie knows. And *I* know it makes her sad.'

'She'd be sad anyway,' I protested, my voice wavering. 'It's in her nature to be sad.'

– Oh! vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec une sorte d'impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître, par peur de m'inquiéter ou de me faire de la peine; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois...

Sa voix devenait de plus en plus basse; elle s'arrêta comme à bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je demandais:

– Que parfois ?...

– De sorte que parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de l'ignorance.

– Mais, Gertrude...

– Non, laissez-moi vous dire: je ne veux pas d'un pareil bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses assurément, que je ne puis pas voir, mais que vous n'avez pas le droit de me laisser ignorer. J'ai longtemps réfléchi durant ces mois d'hiver; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit pas si beau que vous me l'avez fait croire, pasteur, et même qu'il ne s'en faille de beaucoup.

– Il est vrai que l'homme a souvent enlaidi la terre, arguai-je craintivement, car l'élan de ses pensées me faisait peur et j'essayais de le détourner tout en désespérant d'y réussir. Il semblait qu'elle attendit ces quelques mots, car, s'en emparant aussitôt comme d'un chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne:

– Précisément, s'écria-t-elle: je voudrais être sûre de ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher très vite en silence. Tout ce que j'aurais pu lui dire se heurtait d'avance à ce que je sentais qu'elle pensait; je redoutais de provoquer quelque phrase dont notre sort à tous deux dépendait. Et songeant à ce que m'avait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une grande angoisse étreignait mon cœur.

– Je voulais vous demander, reprit-elle enfin – mais je ne sais comment le dire...

'Oh, you're always trying to reassure me,' she answered, rather impatiently. 'But I don't want to be reassured. There are a great many things, I'm sure, you don't tell me about, for fear of worrying or hurting me. A great many things I don't know, so that sometimes...'

Her voice was sinking to a whisper. She stopped as if out of breath. I took up her last words, and asked:

'So that sometimes?...'

'So that sometimes,' she continued sadly, 'I think that all the happiness I owe you rests upon ignorance.'

'But Gertrude...'

'No, let me tell you this. I don't want happiness of that kind. You must understand that I don't... I don't care about being happy. I'd rather know. There are a great many things – sad things undoubtedly – that I can't see. But you've no right to keep them from me. I've been thinking a lot during the past winter months. You see, pastor, I'm afraid the world is not as beautiful as you've made me believe – that it's very far from that, in fact.'

'It's true that mankind has often made it ugly,' I argued fearfully, for the rush of her thoughts frightened me, and I was trying to divert them, without really expecting to succeed. She seemed to have been waiting for these words, because she seized on them as though they were the Mlle de laing link in the chain.

'Exactly!' she cried. 'I want to be sure that I'm not adding to the evil in the world.'

For a long time, we went on walking – very quickly and in silence. Everything I might have said was checked beforehand by what I felt she was thinking. I was afraid of triggering a response that might decide the fate of both of us. And thinking about what Martins had told me – that she might perhaps regain her sight – a dreadful anxiety gripped me.

'I wanted to ask you,' she went on at last, 'but I don't know how to ask it...'

Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme je faisais appel au mien pour l'écouter. Mais comment eussé-je pu prévoir la question qui la tourmentait:

– Est-ce que les enfants d'une aveugle naissent aveugles nécessairement?

Je ne sais qui de nous deux cette conversation oppressait davantage; mais à présent il nous fallait continuer.

– Non, Gertrude, lui dis-je; à moins de cas très spéciaux. Il n'y a même aucune raison pour qu'ils le soient.

Elle parut extrêmement rassurée. J'aurais voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me demandait cela; je n'en eus pas le courage et continuai maladroitement:

– Mais, Gertrude, pour avoir des enfants, il faut être mariée.

– Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n'est pas vrai.

– Je t'ai dit ce qu'il était décent de te dire, protestai-je. Mais en effet les lois de la nature permettent ce qu'interdisent les lois des hommes et de Dieu.

– Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mêmes de l'amour.

– L'amour qui parle ici n'est plus celui qu'on appelle aussi: charité.

– Est-ce par charité que vous m'aimez ?

– Tu sais bien que non, ma Gertrude.

– Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de Dieu?

– Que veux-tu dire ?

– Oh! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de parler.

En vain je cherchais à biaiser; mon cœur battait la retraite de mes arguments en déroute. Éperdument je m'écriai:

Clearly, she was calling upon all her courage in speaking, just as I was calling upon all mine in listening. But how could I have foreseen the question that was torturing her?

'Are the children of a blind woman always born blind as well?'

I don't know which of the two of us was the more distressed by the conversation. But having got this far, we had to continue.

'No, Gertrude,' I said, 'only in very special cases. In fact, there's no reason why they should be.'

She seemed extremely reassured. I should have liked in my turn to ask her why she had asked me that; but I didn't have the courage, and went on clumsily:

'But Gertrude, to have children, you must be married.'

'Don't tell me that, pastor. I know that isn't true.'

'I've told you what was it was proper to tell you,' I protested. 'But it's true, the laws of nature allow what the laws of men and God forbid.'

'You've often told me the laws of God were the laws of love.'

'The love we're talking about of here is not the same as the love that's also called charity.'

'Is it out of charity that you love me?'

'No, dear Gertrude, you know it's not.'

'Then you acknowledge our love's outside the laws of God?'

'What do you mean?'

'Oh, you know very well. And I ought not to be the one to say it.'

I was trying in vain to sidestep the issue; but my heart was beating the total retreat of all my arguments. I cried out frantically:

LA SYMPHONIE PASTORALE

– Gertrude... tu penses que ton amour est coupable?

Elle rectifia:

– Que *notre* amour... Je me dis que je devrais le penser.

– Et alors?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que, sans reprendre haleine, elle achevait:

– Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.

Tout cela se passait hier. J'hésitais d'abord à l'écrire... Je ne sais plus comment s'acheva la promenade. Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon corps – il me semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre.

THE PASTORAL SYMPHONY

'Gertrude... do you think your love is wrong?'

She corrected me:

'*Our* love... I tell myself I ought to think so.'

'And so...?'

I caught what seemed a note of supplication in my voice while she went on, without taking a breath:

'But that I can't stop loving you.'

All this happened yesterday. I hesitated at first to write it down... I don't know how we finished our walk. We hurried along, as if being pursued, while I held her arm tightly pressed against mine. By now, my soul had so left my body that I felt the smallest stone on the path would send us both crashing to the ground.

19 mai

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux l'affirme et demande qu'elle lui soit confiée quelque temps. Je ne puis m'opposer à cela et, pourtant, lâchement, j'ai demandé à réfléchir. J'ai demandé qu'on me laissât la préparer doucement... Mon cœur devrait bondir de joie, mais je le sens peser en moi, lourd d'une angoisse inexprimable. À l'idée de devoir annoncer à Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me faut.

nuit du 19 mai

J'ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. À *la Grange*, ce soir, comme personne n'était dans le salon, je suis monté jusqu'à sa chambre. Nous étions seuls.

Je l'ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front vers moi, nos lèvres se sont rencontrées...

19 May

Martins came around this morning. Gertrude can be operated on. Roux is certain about it, and wants to have her under his care for some time. I can't say no, and yet I'm coward enough to ask for time to consider. I ask that they let me get her ready gently. I ought to be leaping for joy, but I feel weighed down, heavy with some inexpressible dread. At the thought of having to tell Gertrude that her sight might be restored, my heart fails me.

Night of 19 May

I've seen Gertrude again and I didn't tell her. This evening at *The Grange*, there was no one in the drawing-room, so I went upstairs to her room. We were alone.

I held her for a long time, tight against me. She made no attempt to resist, and as she raised her face to me, our lips met...

21 mai

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si belle? Est-ce pour moi? L'air est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune entre et j'écoute le silence immense des cieux. Ô confuse adoration de la création tout entière où fond mon cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier qu'éperdument. S'il est une limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, mon Dieu, mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh! Dites-moi qu'aux vôtres il est saint.

Je tâche à m'élever au-dessus de l'idée de péché; mais le péché me semble intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je n'accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de mon cœur qu'en arrachant mon cœur même, et pourquoi? Quand je ne l'aimerais pas déjà, je devrais l'aimer par pitié pour elle; ne plus l'aimer, ce serait la trahir: elle a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il me paraît que je m'enfonce dans les ténèbres et que la vue qu'on va lui rendre m'est enlevée.

Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d'où elle ne doit sortir que dans vingt jours. J'attends son retour avec une appréhension extrême. Martins doit nous la ramener. Elle m'a fait promettre de ne point chercher à la voir d'ici-là.

21 May

Is it for us, Lord, that you have made the night so deep and beautiful? Is it for me? The air is warm and the moon shines in at my open window, as I listen to the vast silence of the heavens. From all creation there rises this seamless adoration into which my heart melts in wordless ecstasy. Now, I can pray only frantically. If there's any limitation to love, it doesn't come from you, my God, but from mankind. However guilty my love appears in the eyes of mankind, oh tell me that in yours, it is sacred.

I try to rise above the idea of sin; for sin seems to me unbearable, and I won't give up Christ. No, I won't accept that it's a sin to love Gertrude. I could only tear this love from my heart if I tore my heart to pieces as well – and for what? Even if I didn't already love her, it would be my duty to love her out of compassion for her. To stop loving her would be to betray her. She needs my love...

Lord, I no longer know... I know nothing now but you. Guide me. I sometimes feel that darkness is closing in on me, that the sight restored to her is being taken away from me.

Gertrude went into the Lausanne clinic yesterday, and is not due to come out for three weeks. I await her return with great apprehension. Martins will bring her back. He has made me promise not to try and see her before then.

LA SYMPHONIE PASTORALE

22 May

Lettre de Martins: l'opération a réussi. Dieu soit loué!

THE PASTORAL SYMPHONY

22 May

A letter from Martins: the operation has been successful. Praise the Lord!

24 mai

L'idée de devoir être vu par elle, qui jusqu'alors m'aimait sans me voir – cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-elle me reconnaître? Pour la première fois de ma vie j'interroge anxieusement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que n'était son cœur, et moins aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il m'apparaît parfois que j'ai besoin de son amour pour vous aimer.

24 May

The idea that she who loved me without seeing me must now see me causes me unbearable torment. Will she recognise me? For the first time in my life, I look in the mirror anxiously. If I feel her eyes are less forgiving than her heart, and less loving, what will become of me? Lord, it sometimes seems to me that I need her love in order to love you.

27 mai

Un surcroît de travail m'a permis de traverser ces derniers jours sans trop d'impatience. Chaque occupation qui peut m'arracher de moi-même est bénie; mais tout le long du jour, à travers tout, son image me suit.

C'est demain qu'elle doit revenir. Amélie, qui durant cette semaine ne m'a montré que les meilleurs côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me faire oublier l'absente, s'apprête avec les enfants à fêter son retour.

27 May / 8 June **NOTE**

An unusual amount of work has enabled me to get through these past days without too much impatience. Every job that takes me out of myself is a blessing. But all day long, through everything, the image of her stays with me.

She's coming back tomorrow. Amélie, who in the past week has shown only her better side and who seems to be trying to make me forget about Gertrude's absence, is preparing to celebrate her return with the children.

28 mai

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu'ils ont pu trouver de fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie confectionne un gâteau monumental que Sarah agrémente de je ne sais quels ornements de papier doré. Nous l'attendons pour ce midi.

J'écris pour user cette attente. Il est onze heures. À tout moment je relève la tête et regarde vers la route par où la voiture de Martins doit approcher. Je me retiens d'aller à leur rencontre: mieux vaut, et par égard pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur s'élançait... ah! les voici!

28 au soir

Dans quelle abominable nuit je plonge!

Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce à l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure!

Que j'avais donc raison de craindre! Qu'a-t-elle fait? Qu'a-t-elle voulu faire? Amélie et Sarah m'ont dit l'avoir accompagnée jusqu'à la porte de *la Grange*, où Mlle de La M... l'attendait. Elle a donc voulu ressortir... Que s'est-il passé?

Je cherche à mettre un peu d'ordre dans mes pensées. Les récits qu'on me fait sont incompréhensibles, ou contradictoires. Tout se brouille en ma tête... Le jardinier de Mlle de La M... vient de la ramener sans connaissance à *la Grange*: il dit l'avoir vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont du jardin, puis se pencher, puis disparaître; mais n'ayant pas compris d'abord qu'elle tombait, il n'est pas accouru comme il aurait dû le faire; il l'a retrouvée près de la petite écluse, où le courant l'avait portée. Quand je l'ai revue un peu plus tard, elle n'avait pas repris connaissance; ou du moins l'avait reperdue, car un instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués aussitôt. Martins, qui Dieu merci n'était pas encore reparti, s'explique mal cette sorte de stupeur et d'indolence où la voici plongée; en vain l'a-t-il interrogée; on eût dit qu'elle n'entendait rien ou qu'elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très oppressée et Martins craint une congestion pulmonaire; il a posé des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain. L'erreur a été de la laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tandis qu'on s'occupait d'abord à la ranimer; l'eau de la rivière est glacée.

28 May / 9 June

Gaspard and Charlotte have been picking what flowers they could find in the woods and fields. Old Rosalie has made an enormous cake that Sarah is decorating with heaven knows what gold paper ornaments. We're expecting her at noon.

I'm writing to fill in the time. It's eleven o'clock. Every moment I look up to the road along which Martins' carriage will come. I resist going out to meet them. It's better, especially for Amélie's sake, that I shouldn't welcome her separately from the others. My heart leaps... ah! here they are!

28 May. Evening / 9 June

Oh, the abominable darkness into which I'm sinking!

Help me, Lord, help me! I'll give up loving her, but don't, don't let her die!

How right I was to be afraid! What did she do? What did she intend to do? Amélie and Sarah tell me that they went with her as far as the door of *The Grange*, where Mlle de la M... was waiting for her. So she must have gone out again... What happened?

I'm trying to put my thoughts into some kind of order. The accounts they give are incomprehensible or contradictory. Everything's in utter turmoil in my head... Mlle de la M...'s gardener has just brought her back to *The Grange*, unconscious. He says he saw her walking along the river, then she crossed the garden bridge, bent down, and disappeared. Not realising at first that she'd fallen, he didn't run to help as fast as he should have. He found her near the little sluice, where she'd been carried by the current. When I saw her a little later, she'd not regained consciousness, or at least she'd lost it again, since she'd come to for a moment, thanks to the measures that were immediately taken. Martins, who thank heaven had not yet left, finds it difficult to account for the kind of stupor and apathy into which she's now sunk. He's questioned her in vain. She seems either not to hear anything or has decided not to speak. Her breathing remains very laboured, and Martins fears pneumonia. He has prescribed mustard plasters and cupping glasses, **NOTE** and promised to come back tomorrow. The mistake was leaving her too long in her soaking clothes while they were trying to bring her round. The water in the river is icy.

Mlle de La M... qui seule a pu obtenir d'elle quelques mots, soutient qu'elle a voulu cueillir des myosotis qui croissent en abondance de ce côté de la rivière, et que, malhabile encore à mesurer les distances, ou prenant pour de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement... Si je pouvais le croire! me convaincre qu'il n'y eut là qu'un accident, quel poids affreux serait levé de sur mon âme! Durant tout le repas, si gai pourtant, l'étrange sourire, qui ne la quittait pas, m'inquiétait; un sourire contraint que je ne lui connaissais point mais que je m'efforçais de croire celui même de son nouveau regard; un sourire qui semblait ruisseler de ses yeux sur son visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire joie des autres m'offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie! On eût dit qu'elle avait découvert un secret, que sans doute elle m'eût confié si j'eusse été seul avec elle. Elle ne disait presque rien; mais on ne s'en étonnait pas, car près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent silencieuse.

Seigneur, je vous implore: permettez-moi de lui parler. J'ai besoin de savoir, ou sinon comment continuerais-je à vivre?... Et pourtant, si tant est qu'elle a voulu cesser de vivre, est-ce précisément pour avoir *su*? Su quoi? Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible? Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir?

J'ai passé plus de deux heures à son chevet, ne quittant pas des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates recloses sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et pareils à des algues, étalés autour d'elle sur l'oreiller – écoutant son souffle inégal et gêné.

Mlle de la M ... , who alone has been able to get a few words out of her, maintains that she wanted to pick some of the forget-me-nots that grow in abundance on this side of the river. Not yet accustomed to measuring distances or else mistaking the floating carpet of flowers for solid ground, she suddenly lost her footing ... If only I could believe it! If only I could convince myself that it was a simple accident, what an awful weight would be lifted from my heart! During the entire meal, however cheerful it was, that strange smile which never left her face made me uneasy. It was a forced smile that I didn't recognise, but that I tried hard to believe was the smile of her newly found sight - a smile that seemed to stream from her eyes on to her face like tears, and beside which the vulgar joy of the others seemed offensive. She did not join in with it. She seemed to have discovered a secret she would surely have confided in me had we been alone. She hardly spoke at all, but nobody was surprised, because the livelier the company around her was, the quieter she often became.

Lord, I beg you, let me speak to her. I need to know, or how else can I keep on living? ... And if she really meant to end her life, is it just because she knew? Knew what? What terrible thing, my dear, can you have learnt? What did I hide from you that was so deadly? What can you suddenly see?

I've spent more than two hours at her bedside, my eyes never leaving her forehead, her pale cheeks, her delicate eyelids closed over some unspeakable sorrow, her hair still wet, like seaweed spread about her on the pillow - listening to her laboured, irregular breathing.

29 mai

Mlle Louise m'a fait appeler ce matin, au moment où j'allais me rendre à *la Grange*. Après une nuit à peu près calme, Gertrude est enfin sortie de sa torpeur. Elle m'a souri lorsque je suis entré dans la chambre et m'a fait signe de venir m'asseoir à son chevet. Je n'osais pas l'interroger et sans doute craignait-elle mes questions, car elle m'a dit tout aussitôt et comme pour prévenir toute effusion:

– Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que j'ai voulu cueillir sur la rivière – qui sont de la couleur du ciel? Plus habile que moi, voulez-vous m'en faire un bouquet? Je l'aurai là, près de mon lit...

L'artificiel enjouement de sa voix me faisait mal; et sans doute le comprit-elle, car elle ajouta plus gravement:

– Je ne puis vous parler ce matin; je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous? Vous reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un bouquet de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude reposait de nouveau et ne pourrait me recevoir avant le soir.

Ce soir, je l'ai revue. Des coussins entassés sur son lit la soutenaient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à présent rassemblés et tressés au-dessus de son front étaient mêlés aux myosotis que j'avais rapportés pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très oppressée. Elle garda dans sa main brûlante la main que je lui tendais. Je restais debout près d'elle:

– Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur; car ce soir j'ai peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin... Ce n'était pas pour cueillir des fleurs... Me pardonneriez-vous si je vous dis que j'ai voulu me tuer?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle main dans la mienne; mais elle, se dégageant, commença de caresser mon front, tandis que j'enfonçais dans les draps mon visage pour lui cacher mes larmes et pour y étouffer mes sanglots.

29 May / 10 June

Mlle Louise sent for me this morning, just as I was about to start off for *The Grange*. After a night that was a little calmer, Gertrude has at last come out of her torpor. She smiled when I went into her room, and signalled for me to come and sit down at the bedside. I didn't dare question her, and she was certainly dreading my questions, for at once she said, as if to forestall anything emotional:

'What do you call those little blue flowers I wanted to pick by the river – flowers the colour of the sky? Will you be more careful than me, and pick me a bunch of them? I'd like to have them here beside my bed...'

I found the false cheerfulness in her voice hard to bear; and no doubt she realised that, for she added, more seriously:

'I can't talk this morning. I'm too tired. But go and pick those flowers for me, will you? You can come back later.'

And when, an hour later, I brought back a bunch of forget-me-nots, Mlle Louise told me that Gertrude was now resting, and couldn't see me before evening.

I saw her again this evening. Propped against a pile of pillows, she was almost sitting up in bed. Her hair had now been gathered up, with the forget-me-nots I had brought her twined into plaits above her brow.

She was clearly feverish and seemed very breathless. She took the hand I held out in her burning hand. I stayed standing beside her:

'I must confess something, pastor,' she said, 'because this evening I fear I'm dying. I lied to you this morning. It wasn't to pick flowers... Will you forgive me if I say I wanted to kill myself?'

I fell to my knees beside her bed, still holding her frail hand in mine. But she took it away and began to stroke my brow, while I buried my face in the sheets to hide my tears from her, and stifle my sobbing.

– Est-ce que vous trouvez que c'est très mal? reprit-elle alors tendrement. Puis comme je ne répondais rien:

– Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis revenue près de vous, c'est ce qui m'est apparu tout de suite; ou du moins que la place que j'occupais était celle d'une autre et qui s'en attristait. Mon crime est de ne pas l'avoir senti plus tôt; ou du moins – car je le savais bien déjà – de vous avoir laissé m'aimer quand même. Mais lorsque m'est apparu tout à coup son visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n'ai plus pu supporter l'idée que cette tristesse fût mon œuvre... Non, non, ne vous reprochez rien; mais laissez-moi partir et rendez-lui sa joie.

La main cessa de caresser mon front; je la saisis et la couvris de baisers et de larmes. Mais elle la dégaa impatiemment et une angoisse nouvelle commença de l'agiter.

– Ce n'est pas là ce que je voulais dire; non, ce n'est pas cela que je veux dire, répétait-elle; et je voyais la sueur mouiller son front. Puis elle baissa les paupières et garda les yeux fermés quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver son état de cécité première; et d'une voix d'abord traînante et désolée, mais qui bientôt s'éleva tandis qu'elle rouvrait les yeux, puis s'anima jusqu'à la véhémence:

– Quand vous m'avez donné la vue, mes yeux se sont ouverts sur un monde plus beau que je n'avais rêvé qu'il pût être; oui vraiment, je n'imaginai pas le jour si clair, l'air si brillant, le ciel si vaste. Mais non plus je n'imaginai pas si osseux le front des hommes; et quand je suis entrée chez vous, savez-vous ce qui m'est apparu tout d'abord... Ah! il faut pourtant bien que je vous le dise: ce que j'ai vu d'abord, c'est notre faute, notre péché. Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ: « Si vous étiez aveugle, vous n'auriez point de péché. » Mais à présent, j'y vois... Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, près de moi. Écoutez-moi sans m'interrompre. Dans le temps que j'ai passé à la clinique, j'ai lu, ou plutôt, me suis fait lire, des passages de la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne m'aviez jamais lus. Je me souviens d'un verset de saint Paul, que je me suis répété tout un jour: « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus. »

'Do you find all of this very wrong?' she went on tenderly. Then, as I didn't answer, she said:

'Dear friend, dear friend, you must see that I take up too much room in your heart and your life. When I came back here, that's what struck me immediately – at the very least, that the place I was occupying belonged to someone else, and that it was making her unhappy. My offence is not to have sensed it sooner, or rather – because I knew it all along – that I let you love me all the same. But when her face was suddenly there, when I saw such sadness on her poor face, I couldn't bear the thought that it was me who had caused it... No, no, don't blame yourself for anything. But let me go, and give her back her joy.'

The hand stopped stroking my brow. I seized it and covered it with kisses and tears. But she took it away impatiently as some new spasm began to rack her body.

'That's not what I wanted to say. No, that's not what I want to say,' she repeated, and I could see the sweat dampening her forehead. Then her eyelids dropped, and she kept her eyes closed for some time, as though to concentrate her thoughts or recover her former state of blindness. In a voice that was at first trailing in distress, but which soon grew louder as she opened her eyes again, and then was charged with vehemence, she began:

'When you gave me back my sight, my eyes opened on a world more beautiful than I'd ever dreamed it could be. Truly, I'd never imagined the daylight so bright, the air so brilliant, the sky so vast. But nor, either, had I imagined men's faces so full of care. And when I went into your house, do you know what struck me first?... Oh, I must, I have to tell you. What I saw first were our mistakes, our sins. No, don't protest. Remember Christ's words, "If ye were blind, ye should have no sin." But now I see... Get up, pastor. Sit here beside me. Listen, and don't interrupt. During the time I was in the clinic, I read – or rather had read to me – some passages from the Bible I hadn't known before, that you had never read to me. I remember a verse from St Paul that I repeated to myself all one day. "I was alive apart from the law once: but when the commandment came, sin revived, and I died."'

Elle parlait dans un état d'exaltation extrême, à voix très haute et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus gêné à l'idée qu'on la pourrait entendre du dehors; puis elle referma les yeux et répéta, comme pour elle-même, ces derniers mots dans un murmure :

– « Le péché reprit vie – et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cœur glacé d'une sorte de terreur. Je voulus détourner sa pensée.

– Qui t'a lu ces versets? demandai-je.

– C'est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me regardant fixement. Vous saviez qu'il s'est converti?

C'en était trop; j'allais la supplier de se taire, mais elle continuait déjà:

– Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine; mais il ne faut pas qu'il reste aucun mensonge entre nous. Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris soudain que ce n'était pas vous que j'aimais; c'était lui. Il avait exactement votre visage; je veux dire celui que j'imaginai que vous aviez... Ah! pourquoi m'avez-vous fait le repousser? J'aurais pu l'épouser...

– Mais, Gertrude, tu le peux encore, m'écriai-je avec désespoir.

– Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des sanglots la secouèrent: Ah! je voudrais me confesser à lui..., gémissait-elle dans une sorte d'extase... Vous voyez bien qu'il ne me reste qu'à mourir. J'ai soif. Appelez quelqu'un, je vous en prie. J'étouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous parler ainsi, j'espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne supporte plus de vous voir.

Je la laissai. J'appelai Mlle de La M... pour me remplacer auprès d'elle; son extrême agitation me faisait tout craindre mais il me fallait bien me convaincre que ma présence aggravait son état. Je priai qu'on vint m'avertir s'il empirait.

She was speaking very excitedly indeed, in a very loud voice, and almost shouted out the final words, so much so that I became worried they would be heard outside the room. Then she closed her eyes again, and repeated the final words in a whisper, as if for herself alone:

'Sin revived – and I died.'

I shivered, my heart frozen in a kind of terror. I wanted to distract her:

'Who read you those verses?' I asked.

'Jacques,' she said, opening her eyes and staring at me. 'Didn't you know he'd become a Catholic?'

It was more than I could bear. I was going to beg her to stop, but she was already going on:

'Dear friend, I'm going to hurt you very much indeed; but there must be no lying between us now. When I saw Jacques, I suddenly realised it wasn't you I loved, but him. He had your face exactly – I mean the face I imagined you to have... Oh, why did you make me refuse him? I could have married him...'

'But Gertrude,' I cried in despair, 'you still can.'

'He's going to be a priest,' she burst out. Then, shaken with sobbing, she moaned in a kind of ecstasy, 'Oh, I want to confess to him... You can see for yourself, there's nothing left for me but to die. I'm thirsty. Please call someone. I can't breathe. Leave me alone. Oh, I'd hoped that talking to you would comfort me more. Leave me. We must leave each other. I can't bear to see you any more.'

I left her. I called Mlle de la M... to take my place beside her. Her extreme agitation made me very fearful; but I had to recognise that my presence was making her worse. I begged them to warn me if her condition deteriorated.

30 mai

Hélas! Je ne devais plus la revoir qu'endormie. C'est ce matin, au lever du jour, qu'elle est morte, après une nuit de délire et d'accablement. Jacques, que, sur la demande dernière de Gertrude, Mlle de La M... avait prévenu par dépêche, est arrivé quelques heures après la fin. Il m'a cruellement reproché de n'avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu'il était temps encore. Mais comment l'eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m'annonça du même coup sa propre conversion et celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres; il semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu. Mais je me persuade que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement que d'amour.

– Mon père, m'a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse; mais c'est l'exemple de votre erreur qui m'a guidé.

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin d'aide. Elle a simplement récité « Notre Père... » mais en mettant entre les versets de longs silences qu'emplissait notre imploration.

J'aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride que le désert.

30 May / 11 June

I was never to see her alive again. This morning, at daybreak, she died, after a night of delirium and exhaustion. At her dying request, Mlle de la M... telegraphed for Jacques, who arrived a few hours after the end. He criticised me cruelly for not having called a priest while there was still time. But how could I have done so, not knowing that during her stay in Lausanne, and obviously urged on by him, Gertrude had renounced the Protestant faith? In the same breath, he told me of his own conversion and hers. And so both of them had left me at the same time. It seemed as if, separated by me during their lifetime, they'd planned to escape me and be united with each other in God. But I tell myself that Jacques' conversion is more a matter of the head than of the heart.

'Father,' he said to me, 'it's not appropriate that I should accuse you. But it was your example, your mistakes, that guided me.'

After Jacques had left again, I knelt down beside Amélie and asked her to pray for me, for I needed help. She simply recited the Lord's Prayer, but left long silences between the verses that were filled with our entreaties.

I wanted to weep, but I felt my heart more arid than the desert.

NOTES

ce récit que je commençai hier / the story I began yesterday

This is the first of several confusions of time in the story. Since the first section is dated 10 February, and the second 27 February, one of the two dates must be incorrect – or alternatively, ‘yesterday’ must be completely mis-remembered, which scarcely seems credible. It is worthy of note that Gide had originally dated these two entries 25 December and 27 December, still *two* days apart rather than one. [RETURN](#)

du temps que nous faisons ensemble notre philosophie / in our philosophy lessons at school

The *classe de philosophie* is the highest form in French secondary schools, preparing students for the second part of the *baccalauréat* examination. The phrase *nous faisons...notre philosophie* might also be more generally translated as ‘when we were all in the Upper Sixth’ (British system) or ‘when we were all in the twelfth grade’ (American system). [RETURN](#)

Condillac et...sa statue animée / Condillac’s statue

A reference to the 18th century French philosopher, Étienne Bonnot de Condillac, and to his most important work, *Traité des sensations* (1754). In it, Condillac seeks to prove that sensory impressions are the source of all mental and spiritual activity, and that the ‘self’ is simply the sum of any person’s sensations. He imagines a statue, inwardly organised like a human being, but whose marble exterior prevents from using any of the senses. The statue is then *animée* (‘brought to life’), being exposed first to the sense of smell, then to hearing, taste, sight, and touch. He goes on to show how the sensory impressions so received combine to produce such attributes as imagination, judgment, reasoning, volition, and desire. [RETURN](#)

le milieu du siècle dernier / in the middle of the last century

The translation is accurate; but Gide seems to have forgotten that he has set his story in the 1890s, not the early 20th century. So the reference to the Laura Bridgman case should strictly read ‘in the middle of *this* century’. [RETURN](#)

Fortunatos nimium de si sua mala nescient que si sua bona norint / Fortunatos nimium with si sua mala nescient than si sua bona norint

The original quotation from Virgil’s *Georgics* (II, 458-9) reads: ‘Ah how happy farmers/countrymen would be were they to recognise what’s good.’ Martins argues that the phrase should read: ‘Ah how happy the

farmers/countrymen would be were they to recognise what's bad.

[RETURN](#)

procédant à la manière des télémétreurs / just as land-surveyors use instruments to measure distances

Gide's rather vague and compressed analogy (*à la manière* des télémétreurs) requires slightly greater elaboration to make the meaning clear in English. Hence the mention of 'surveyors', 'instruments', 'measur[ing]', and 'distances'. [RETURN](#)

ce que les peintres appellent...« la valeur » / what painters...call its value

By *valeur*, Gide means the extent to which the shade is light or dark.

[RETURN](#)

le compte de notre mercière / our haberdasher's bill

Haberdashers were dealers (often shopkeepers) in small articles to do with dress: needles, buttons, ribbons, zips, thread, and so on. But as a distinct trade, haberdashery seems now almost extinct. [RETURN](#)

dans l'Oberland / in the Oberland

The Oberland is a mountain mass in central Switzerland. [RETURN](#)

une méthode pour arriver à la vie bienheureuse / the way of attaining a blessed life

The pastor is referring to the title of a work by the German idealist philosopher, Johann Gottlieb Fichte (1762–1814). [RETURN](#)

Amiel écrirait / Amiel would say

Henri-Frédéric Amiel (1821–81) was a Swiss philosopher, poet, and critic, chiefly remembered for his diary, published posthumously, *Fragments d'un Journal intime*. [RETURN](#)

quelques vers de Lamartine ou de Hugo / some lines from Lamartine or Hugo

Alphonse de Lamartine (1790–1869) and Victor Hugo (1802–85) were two of the chief poets of the French Romantic movement. It is significant that the pastor's language at this point takes on an even more distinctively 'Romantic' cast: *doux, contempler, âmes, limpides, reflet*. [RETURN](#)

27 May / 8 June

At the end of the entry for 21 May, the pastor writes, *Gertrude est entrée hier à la Clinique de Lausanne, d'où elle ne doit sortir que dans vingt jours* ('Gertrude went into the Lausanne clinic yesterday, and is not due

to come out for three weeks.'). If this time-frame was in fact maintained, she cannot have returned on 28 May, as the pastor anticipates her doing. Dorothy Bussy, Gide's friend and the first translator of his work into English, wrote to him in 1919, 'take pains to get the dates of the diary right. They make nonsense now and it's provoking.' She subsequently corrected this and the last three dates in the diary to accord with a three-week stay in the clinic. Hence the two dates offered here. Surprisingly, Bussy's modifications have not been incorporated into subsequent French editions. [RETURN](#)

des sinapismes et des ventouses / mustard plasters and cupping glasses

'mustard plasters' were a poultice of mustard seed powder, applied to the chest or abdomen to stimulate healing. Black mustard was used in the treatment of bronchial pneumonia and pleurisy. 'Cupping glasses' were a form of bloodletting, performed by making a slight incision in the skin and then drawing blood by applying a heated cupping glass over it. Neither procedure survives in modern medicine. [RETURN](#)

FURTHER READING AND LINKS

There is a wealth of biographical, critical, and historical material related to Gide's life and work. The following bibliography is confined to material specifically concerned with translations of his work, particularly *La Symphonie pastorale*.

Editions of the text

- Marc Dambre *La Symphonie pastorale*, Gallimard (Foliothèque no. 11), 1991.
- Lucien Giraud *La Symphonie pastorale*, Gallimard, 2008.
- Maurice Got *La Symphonie pastorale*, Nathan, 1993.
- Henri Maillet *La Symphonie pastorale d'André Gide*, Hachette, 1975.
- Claude Martin *La Symphonie pastorale*, Minard, 1970.

Translations

La Symphonie pastorale has been translated into well over thirty languages, sometimes several times into the same language by different translators. Martin (see above) provides details of editions in major Western languages, as well as in Arabic, Afrikaans, Hindi, Korean, Chinese, and Japanese. Interestingly, there has been only one published translation of the story into English before the version on this web-site. Although first brought out eighty years ago, it has been reproduced on many occasions under different imprints:

- Dorothy Bussy *Two Symphonies: Isabelle and The Pastoral Symphony*. London: Cassell & Co, 1931.

Internet Links

There are currently [2012] three web-sites devoted exclusively to Gide, containing biographical and bibliographical material, articles on the

FURTHER READING AND LINKS

social, political and moral aspects of his life and work, contemporary reviews, texts in French, and so forth:

Amis d'André Gide, at <http://www.gidiana.net> [in French].

Catherine Gide Foundation, at <http://www.fondation-catherine-gide.org>.

Center for Gidian Studies, at <http://www.andregide.org>.

In addition, the University of Sheffield hosts the André Gide Editions Project, directed by Professor David Walker, at <http://www.sheffield.ac.uk/french/research/projects/gide>.

Other resources

In 1946, a film version of *La Symphonie pastorale*, directed by Jean Delannoy, and starring Michèle Morgan as Gertrude and Pierre Blanchard as the pastor, gained wide critical and popular success, the film winning the Grand Prix at Cannes, and Morgan the best actress award. But Gide was not altogether satisfied with the adaptation. A DVD of the film is available from www.studiocanal.com.