



*Voltaire at the age of 24,
by Catherine Luserier,
after Nicolas de Largillière's painting.*

VOLTAIRE

CANDIDE

Introduction

Chronology

French – English parallel text

Notes

Glossary

Further Reading and Links

[The word **NOTE** in the French text indicates a crux of translation that is explored further in the Notes that follow the text.

A star (*) in the English version indicates the name of a person or place, identified further in the Glossary at the end of the translation.

In both cases, click on **NOTE** or the star to be taken to the relevant discussion, and then on **RETURN** to come back to the text.]

INTRODUCTION

There can be few, if any, writers whose achievement has been profound and various enough as to result in their name being connected with an entire literary period, with one of the stations on the Paris Métro, with a celebrated American musical, with a famous racehorse, and with a Gothic rock band. The writer in question is, of course, Voltaire, who over the course of a long life from 1694 to 1778 came to dominate not only French but also European culture, to the extent that the 18th century Age of Enlightenment is often, and justifiably, referred to as the Age of Voltaire. Even at first meeting, what is at once apparent is the astonishing breadth of his cultural interests and literary skills. He wrote prolifically, producing works in practically every literary form: major poems, essays, between fifty and sixty plays, works of history and philosophy and science, political tracts against slavery and social injustice, in addition to more than 20,000 letters and countless pamphlets. He was the intimate of kings and the aristocracy, yet crusaded tirelessly in defence of ordinary people. He was a polymath, yet could focus intently upon a single issue or person. Throughout his life and work, however, there remained a central search: for a world that believed in clear, verifiable, enlightened attitudes towards both religious and secular institutions, for a liberal world that was willing, and able, to expose illusion, deceit, and superstition, in whatever form it appeared. In the range and depth of his inquiry, he was the 18th century's finest example of 'Renaissance man'. It is not surprising that, when his secretly buried remains were brought back to Paris to be enshrined in the Panthéon, it was estimated that a million people attended the procession.

If there is a single work by which Voltaire is now best known, it is the tale *Candide*, first published in January 1759 as an anonymous French translation from the German of a certain Dr Ralph. So sensitive was Voltaire to the probability of censorship and suppression by the authorities that it was nine years before he publically admitted authorship. But the book itself enjoyed an immediate and outstanding success, selling more than 25,000 copies in twelve months. The tale presents a sustained satire against the notion of philosophical optimism, the belief that the

universe is organised according to a pre-established harmonious plan. Lines in Pope's *Essay on Man* (1733-34) distil the essence of that belief:

All nature is but art, unknown to thee;
All chance, direction which thou canst not see;
All discord, harmony not understood;
All partial evil, universal good;
And spite of pride, in erring reason's spite,
One truth is clear, Whatever is, is right.

Against the clarity and complacency of this world-view, however, Voltaire presents a wholly different analysis and account. In the world of *Candide*, human beings rape, pillage, murder, massacre, blind, butcher, torture, abuse, enslave, persecute, and hang and burn to death. The natural world is scarcely less brutal, killing tens of thousands through earthquake, disease, storm, fire, and the inevitable erosions of time. But as he travels across the ravaged landscapes of Europe and the Americas, the eponymous hero Candide is slowly and painfully compelled to recognise the folly of belief in any system, whether philosophical, religious, or political. The Edenic belief that all is for the best in the best of all possible worlds ~ the constant mantra of his misguided tutor Pangloss ~ is finally voiced in a infinitely more muted form: that probably the best we can do is to try and look after the little that we have. *Il faut cultiver notre jardin*.

If there is a single aspect of *Candide* that few readers will fail to recognise, it is its narrative energy, the sheer drive of the actions and events that crowd into the foreground of the tale. Characterisation, for the most part, is of secondary importance, and rarely are we allowed access to inner thoughts or psychological complexities. The figures of Candide, Pangloss, Cunégonde, Martin, the old woman, and so on, are stylisations rather than subtly rendered, three-dimensional characters. Nor, indeed, is the philosophic underpinning of the story in the theodicy of Leibniz made central, for 'philosophising' in *Candide* is an activity far more often ridiculed than endorsed. But what energises the tale is, in the words of Hippolyte Taine,

its prodigious rapidity, the dizzy, dazzling passage of things forever new ~ ideas, images, events, landscapes, stories, dialogues ~ in a series of miniature paintings, which fly past as if projected by a magic lantern, withdrawn almost as soon as they are put forward by the impatient magician, who in the wink of an eye, races across the globe, and who, now astride of history, now of fable, now truth, now fantasy, now present, now past, frames his work sometimes into a parade as grotesque as that of a fair, sometimes into a spectacle more magnificent than that of the Opera...

The narrative pace of the tale, rushing one event upon another, then another, then yet another, creates a kaleidoscopic effect of a story always changing its focus and point of interest. As Candide travels from Germany, to Holland, to Portugal, to Argentina, to Paraguay, to Eldorado, to Dutch Guiana, back across the Atlantic to France, then England, then Italy, and finally Turkey, there is scarcely a pause for breath. This sense of restless movement, moreover, is enhanced by Voltaire's choice of narrative voice. Although there are some instances of straightforward, third-person narration, the dominant emphasis by far is upon the speaking voice, either in passages of extended monologue, where a character tells a story, or in passages of sharp and pointed dialogue. Rarely in *Candide* does a moment go by when somebody is not *talking*.

This sense of voices directly speaking to each other, or to themselves, is perhaps the central quality that any translation of *Candide* has to achieve. Naturally, the various characters in the story speak differently; and there could be no greater mistake than to render, say, Pangloss's convoluted sentences as less complicated than they actually are, or the old woman's vibrant adjectives as less colourful than they really are. For all this, though, the voices have to sound idiomatic, rhythmically convincing, unforced, with the naturalness and suppleness of ordinary conversation. Make them arch, or formalised, or over-elaborate in diction and syntax, and they lose contact with heard reality. Consider, for instance, the following versions of a single comment at the end of the story, when the good old man who comes to provide a model for Candide reacts to the news of assassinations in Constantinople. The original reads:

'J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez...' (ch.30)

Three modern versions of these words read:

'I'm completely ignorant of the incident you're talking to me about...'

'What you have just told me means absolutely nothing to me...'

'I am entirely ignorant of the matter you refer to...'

Even in these very short examples, a tension between convincing speech and over-formalised expression is evident. Pronoun and verb (I'm, you're) are contracted in only one example, but remain formally separated in the other two ('what you have just told me', 'I am entirely ignorant'). Both diction and syntax sound forced and wordy ('the incident you're talking to me about', 'entirely ignorant of the matter you refer to'). The version offered in this translation ('I don't know what on earth

you're talking about') may be quite brusque, but at least it sounds like something the old man would actually say.

A further example may stand for many others that might be cited. After Candide has killed two monkeys whom he erroneously believes have been attacking two young girls, he muses,

Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure peut nous procurer de très grands avantages dans le pays. (ch.16)

Even granted the slightly formalised register of the French, three modern versions, again, heighten the formality even further into contrived 'translationese':

They are perhaps two ladies of some social standing, and this incident could procure very great advantages for us in this country.

Perhaps the two young ladies are well-to-do and this chance episode will prove to be of great advantage to us hereabouts.

Perhaps they are two young woman of noble rank, and this adventure may ensure us a warm welcome in this country.

The version offered here seeks to avoid the contrived diction of 'incident', 'chance episode', 'adventure', and also makes the rhythm of the statement more natural by splitting it into two sentences:

Perhaps they're two young ladies who're well-to-do. What I've just done could bring us some big rewards in these parts.

Naturalness of spoken expression, then, has been a major objective in this version of *Candide*. Almost always, pronoun and verb have been contracted (*I'm, we're, she'd*, rather than *I am, we are, she would or had*) as being closer to ordinary speech. Naturalness, and an associated virtue, accessibility, have also determined two other features of the translation:

archaic terms

where Voltaire uses a word that can be translated in both an archaic and a modern way, preference has invariably been given to the modern alternative. And so the words *nerf de bœuf*, which are often rendered as 'pizzle' or 'bull's pizzle' are here translated as 'whip'. Similarly, the variable French measure of distance *la lieue*, literally equivalent to the old English word 'league', is here converted into miles. Particular

attention has to be given to Voltaire's frequent references to old monetary currencies: not only the French *écu, livre*, and *franc*, but also the Spanish *pistole* and *maravédis*, the ancient Greek *obole*, the Venetian *sequin*, and the widely circulated *piastre*. Some versions simply leave these words untranslated, with or without an explanatory footnote. I have reasoned that, even if it could be computed, the actual monetary value of such currencies in modern terms is of far less significance than the simple impact a sum of money has upon modern readers. And so, the currencies above have been translated into either 'gold coins' or 'pounds'. Candide offers a police officer diamonds that are each worth 'three thousand gold coins' (*trois mille pistoles*), and is persuaded to increase an offer for safe passage from 'ten thousand pounds', to 'twenty thousand', and finally to 'thirty thousand' (*dix mille piastres...vingt mille...trente mille*). While not an exact equivalent to the original sums, 'three thousand gold coins' and 'thirty thousand pounds' signal the substantial sum of money that Voltaire implies.

historical details

elsewhere, physical details and references that establish the historical location of the story in the 18th century (the Lisbon earthquake, slave-ships, *auto-da-fés*, plague, the Holy Inquisition, and so on) have been retained, without any attempt to 'contemporise' them into a 21st century context – even if their modern equivalents could be found, which is rarely the case. There is no question that these details anchor Voltaire's story in a specific time and place, but it is important to recognise that they do not confine it there. Candide's journeyings may have begun in 18th century Europe, but since that time and that place, they have expanded outwards to embrace the whole world in every age.

Tim Chilcott
May 2010

CHRONOLOGY

- 1694 officially, born 21 November as François-Marie Arouet, the son of a successful notary and tax official. Unofficially, claimed to have been born nine months earlier, on 20 February, the illegitimate son of the chevalier Guérin de Rochebrune.
- 1701 death of his mother, Marie Marguerite d'Aumart, on 13 July. His godfather, the abbot of Châteauneuf, takes charge of his upbringing.
- 1704-11 attends the elite Jesuit college of Louis-le-Grand, where he learns Latin and Greek. Later in life, he becomes fluent in Italian, Spanish, and English also.
- 1711-17 ostensibly becomes a student of law, but spends much of his time writing and socialising in smart, aristocratic, free-thinking company.
- 1713 sent first to Caen and then to a post in the French embassy in Holland. Swiftly brought back by his father just as he is about to elope with his Protestant first love, Olympe Dunoyer.
- 1716 exiled from Paris to Sully-sur-Loire for writing a satirical poem against the Regent, Philippe d'Orléans.
- 1717-18 spends eleven months in the Bastille without trial for writing more satirical poetry.
- 1718 Released and banished for six months to Chatenay. Adopts and first uses the pseudonym 'Voltaire'. Enjoys his first literary success with his tragedy *Œdipe* (Oedipus), which is staged at the Comédie Française. The Regent, to whom the play is dedicated, grants him a pension.

CHRONOLOGY

- 1722 death of his father, François Arouet.
- 1723 publishes *La Ligue* (The League), the beginnings of an epic poem about Henry IV on the theme of religious intolerance (brought out five years later under the title *La Henriade*), which is hailed as a masterpiece. His reputation as a great poet as well as playwright is assured. almost dies of smallpox, and is saved only by drinking, he claims, two hundred pints of lemonade.
- 1725 attends the wedding of Louis XV, where three of his plays are performed.
- 1726 quarrels with the Chevalier de Rohan, is beaten up by the aristocrat's servants, and is imprisoned again in the Bastille. In May, is then exiled to England, where he remains until November 1728. During this period, he discovers the work of Isaac Newton, and meets Pope, Swift, Congreve, Bolingbroke, and other English writers.
- 1730 his tragedy *Brutus* is a great success.
- 1731 establishes himself as a historian with his *Histoire de Charles XII* (The History of Charles XII).
- 1733 beginning of his affair with Mme. du Châtelet. *Letters Concerning the English Nation* published in English.
- 1734 *Lettres philosophiques* (the French translation, with an additional letter on Pascal, of the *Letters Concerning the English Nation*) published. The work is condemned and burnt by the Parlement of Paris, and a warrant issued for his arrest. The resulting controversy drives him into exile and a *ménage à trois* at Mme. Du Châtelet's château in Cirey.
- 1736 beginning of correspondence with Frederick, heir to the throne of Prussia.
- 1737 publishes *Elements of the Philosophy of Newton*.
- 1740 first meeting with Frederick of Prussia on 11 September.

CHRONOLOGY

- 1743 begins to enjoy a short period of favour at court, despite Louis XV's distrust. Elected a Fellow of the Royal Society in London. Frederick tries, unsuccessfully, to persuade him to settle in Prussia.
- 1745 appointed royal historiographer. Begins affair with his niece, Marie Louise Mignot.
- 1746 elected to the Académie Française.
- 1747 publishes his first philosophical novella, *Memnon, histoire orientale*, which is revised under the title *Zadig* (1748). Loses favour at court.
- 1749 sudden death of Mme. du Châtelet from puerperal fever following the birth of a daughter, who also died a few days later.
- 1750-3 sets off for Berlin, and joins the court of Frederick II, a great friend and admirer.
- 1751 publishes *Le siècle de Louis XIV* (The Age of Louis XIV).
- 1752 *Micromégas* published.
- 1753 relationship with Frederick deteriorates, and he leaves Berlin after a series of quarrels. Is illegally detained in Frankfurt by Frederick's men. Eventually settles temporarily in Colmar.
- 1754 is disbarred by Louis XV from returning to Paris, and cannot go back to Frederick's Prussia. Begins looking for a permanent home.
- 1755 purchases Les Délices in Geneva, his main home for the next three years.
- 1756 publishes poem on the Lisbon earthquake, which had devastated the city on 1 November the previous year. First edition of his universal history *Essai sur les mœurs* (Essay on the Manners and Spirit of Nations) published. Seven Years War is started by Frederick II.
- 1758 writes *Candide*.

CHRONOLOGY

- 1759 *Candide* appears in January, to enormous acclaim. Buys the estate of Ferney near Geneva, where he lives for the rest of his life.
- 1762 launches a campaign for the rehabilitation of Jean Calas, wrongly accused and subsequently executed for murdering his son. *Candide* is condemned by the Church.
- 1763 *Traité sur la tolérance* (Treatise on Tolerance) published.
- 1764 the *Dictionnaire philosophique* (Philosophical Dictionary) is published.
- 1766 campaign of protest over the execution of the Chevalier de la Barre for blasphemy.
- 1767 *L'Ingénue*, a tale attacking intolerance, is published.
- 1774 death of Louis XV.
- 1778 returns in triumph to Paris, where his last tragedy *Irène* is triumphantly received, and dies there on 30 May. To avoid being denied a decent burial by the church authorities, he is buried secretly at the abbey of Scellières in Champagne.
- 1791 his body is transferred to the Panthéon in Paris.

CANDIDE

ou

L'OPTIMISME

*TRADUIT DE L'ALLEMAND
DE M. LE DOCTEUR RALPH,
AVEC LES ADDITIONS
QU'ON A TROUVÉES DANS LA POCHE DU DOCTEUR,
LORSQU'IL MOURUT
À MINDEN, L'AN DE GRÂCE 1759*

CANDIDE

or

OPTIMISM

*TRANSLATED FROM THE GERMAN
OF DR. RALPH,*
WITH THE ADDITIONS
THAT WERE FOUND IN THE DOCTOR'S POCKET
WHEN HE DIED
IN MINDEN, IN THE YEAR OF OUR LORD 1759*

CHAPITRE I

*Comment Candide fut élevé dans un beau château,
et comment il fut chassé d'icelui.*

Il y avait en Westphalie, dans le château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu'il était fils de la sœur de monsieur le baron et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, **NOTE** et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps.

Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses basses-cours composaient une meute dans le besoin; ses palefreniers étaient ses piqueurs; le vicaire du village était son grand-aumônier. Ils l'appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes.

Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très grande considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de son caractère.

Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. **NOTE** Il prouvait admirablement qu'il n'y a point d'effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles.

«Il est démontré,» disait-il, «que les choses ne peuvent être autrement; car tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes; aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées et pour en faire des châteaux; aussi monseigneur a un très beau château: le plus grand baron de la province

CHAPTER I

*How Candide was brought up in a beautiful castle,
and how he was kicked out of it.*

There once lived in Westphalia, in the castle of Baron Thunder-ten-tronckh,* a young lad to whom nature had given the sweetest of characters. His face was the mirror of his soul. He had sound enough judgment, and the most honest of minds. And that is the reason, I believe, why he was called Candide.* The older household servants suspected he was the son of the Baron's sister and a good and respectable gentleman of the neighbourhood, a man whom that lady had refused ever to marry because he could prove that only seventy-one of his ancestors had been from the nobility. The rest of his family tree had been lost through the ravages of time.

The Baron was one of the most powerful noblemen in Westphalia, for his castle had a door and windows. His great hall was even decorated with a tapestry. When need arose, all the dogs in his farmyards would combine into a hunting pack. The stable boys became his whippers-in, and the village vicar his priest-on-high. They all addressed him as 'My Lord', and laughed whenever he made jokes.

The Baroness, who weighed about three hundred and fifty pounds, and who attracted very considerable attention for that reason, welcomed visitors to her house with an elegant aplomb that made her still more respectable. Her daughter Cunégonde,* who was seventeen, was rosy-cheeked, fresh, chubby, and delectable. The Baron's son seemed worthy of his father in every way. Pangloss,* the tutor, was the oracle of the household, and little Candide would listen to his lessons with all the good faith his age and character allowed.

Pangloss taught metaphysico-theologo-cosmology. He could demonstrate wonderfully how there is no effect without a cause, and that, in this best of all possible worlds, the Baron's castle was the finest of castles, and his wife the best of all possible Baronesses.

'It can be proved,' he would say, 'that things cannot be other than what they are. So, since everything is made for a purpose, everything is necessarily for the best purpose. Observe how noses have been designed to support spectacles; so we have spectacles. Legs were clearly devised to wear trousers; and we have trousers. Rock was made to be hewn, and to build castles with; so my Lord has a most beautiful castle. The greatest Baron in the province must have the best residence. And since pigs were

doit être le mieux logé; et les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise; il fallait dire que tout est au mieux.»

Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il trouvait mademoiselle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu'il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur d'être né baron de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être mademoiselle Cunégonde; le troisième, de la voir tous les jours; et le quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la province, et par conséquent de toute la terre.

Un jour Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu'on appelait parc, vit entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale **NOTE** à la femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme mademoiselle Cunégonde avait beaucoup de disposition pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées dont elle fut témoin; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s'en retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d'être savante, songeant qu'elle pourrait bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne.

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit: Candide rougit aussi. Elle lui dit bonjour d'une voix entrecoupée; et Candide lui parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain, après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s'égarèrent. Monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. Cunégonde s'évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles.

made to be eaten, we eat pork all year round. So those who have argued that all is well talk nonsense. They should have said that all is for the best.'

Candide listened attentively, and in his innocence believed; for he found Miss Cunégonde extremely beautiful, though he had never plucked up the courage to tell her so. He concluded that, next to the happiness of being born Baron Thunder-ten-tronckh, the second happiness was to be Miss Cunégonde; the third, to see her every day; and the fourth, to listen to Dr Pangloss, the greatest philosopher in the province, and consequently in the whole world.

One day, as Cunégonde was strolling near the castle in the little wood that was called the Park, she saw Dr Pangloss through the bushes, giving a lesson in applied physiology to her mother's maid, a very pretty and willing little brunette. Since Miss Cunégonde had a keen interest in the sciences, she watched without so much as breathing as the experiments were repeated before her eyes. She saw clearly the doctor's sufficient reason, its causes and effects, and turned back home all excited, deep in thought, overwhelmed with the desire to know things. She dreamed she might well be young Candide's sufficient reason – and that he too might be hers.

As she returned to the castle, she met Candide, and blushed. Candide blushed as well. In a choked voice, she said hello, and Candide replied without knowing what he was saying. The next day, as they were leaving the table after dinner, Cunégonde and Candide found themselves behind a screen. Cunégonde dropped her handkerchief; Candide picked it up. In innocence, she reached out for his hand; in innocence, the young man kissed the young lady's hand with a quite uncommon liveliness, feeling, and grace. Their lips met; their eyes blazed; their knees trembled; their hands wandered. But Baron Thunder-ten-tronckh happened to be passing by the screen. Seeing this cause and this effect, he chased Candide out of the castle with some hefty kicks up his backside. Cunégonde fainted; and as soon as she came to, the Baroness slapped her on the face. In the finest and most pleasant of all possible castles, chaos reigned.

CHAPITRE II

Ce que devint Candide parmi les Bulgares

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s'appelle *Valdberghoff-trarbk-dikdorff*, n'ayant point d'argent, mourant de faim et de lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent.

«Camarade,» dit l'un, «voilà un jeune homme très bien fait, et qui a la taille requise.»

Ils s'avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très civilement.

«Messieurs,» leur dit Candide avec une modestie charmante, «vous me faites beaucoup d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot.»

«Ah! monsieur,» lui dit un des bleus, «les personnes de votre figure et de votre mérite ne paient jamais rien: n'avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut?» **NOTE**

«Oui, messieurs, c'est ma taille,» dit-il en faisant la révérence.

«Ah! monsieur, mettez-vous à table; non seulement nous vous défrayerons, mais nous ne souffrirons jamais qu'un homme comme vous manque d'argent; les hommes ne sont faits que pour se secourir les uns les autres.»

«Vous avez raison,» dit Candide; «c'est ce que M. Pangloss m'a toujours dit, et je vois bien que tout est au mieux.»

On le prie d'accepter quelques écus, **NOTE** il les prend et veut faire son billet; on n'en veut point, on se met à table.

«N'aimez-vous pas tendrement?...»

«Oh! oui,» répond-il, «j'aime tendrement mademoiselle Cunégonde.»

«Non,» dit l'un de ces messieurs, «nous vous demandons si vous n'aimez pas tendrement le roi des Bulgares?»

«Point du tout,» dit-il, «car je ne l'ai jamais vu.»

«Comment! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé.»

«Oh! très volontiers, messieurs.» Et il boit.

«C'en est assez,» lui dit-on, «vous voilà l'appui, le soutien, le

CHAPTER II

*What happened to Candide among the Bulgars**

Expelled from his earthly paradise, Candide walked on for ages, not knowing where he was going, weeping, lifting his eyes to heaven, and often looking back at the most beautiful of castles, which held the most beautiful of barons' daughters. Without food, he lay down to sleep between two furrows in the middle of the fields. The snow was falling in great flakes. The next day, chilled to the bone, he dragged himself as far as the nearest town, which was called *Valdberghof-trarbk-dikdorff*.^{*} Penniless, and dying from hunger and exhaustion, he stopped with a heavy heart at the door of an inn. Two men dressed in blue noticed him.

'Comrade,' said one of them, 'there's a well-built lad; and he's the right height.'

They went up to Candide and very civilly invited him to dinner.

'Gentlemen,' said Candide with charming modesty, 'you do me a great honour, but I don't have the money to pay my share.'

'Ah sir,' one of the men in blue replied, 'people with your looks and distinction never pay anything. Aren't you five feet ten tall?'

'Yes, gentlemen, that's my height', he said with a bow.

'Oh sit yourself down, sir. We'll not only pay for you, but we'll never allow a man like you be short of money. Men were made to help each other.'

'You're right,' said Candide; 'that's what Mr Pangloss has always told me, and I can surely see that everything is for the best.'

They urged him to accept a few pounds. He took them and began to write out a receipt. But they would have none of it, and sat down at the table.

'Aren't you terribly fond...?'

'Oh yes,' he replied, 'I'm terribly fond of Miss Cunégonde.'

'No,' one of the men said, 'we're asking you if you aren't terribly fond of the king of the Bulgars.'

'Not in the slightest,' he said, 'I've never met him.'

'Come on! He's the most charming of kings. We must drink to his health.'

'Oh, very gladly, gentlemen,' and he drank.

'That's enough,' they said, 'here you are now – the support, the prop,

défenseur, le héros des Bulgares; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée.»

On lui met sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente coups de bâton; le lendemain, il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups; le surlendemain, on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige.

Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s'avisait un beau jour de printemps de s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège de l'espèce humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n'eut pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six fois par tout le régiment, ou de recevoir à-la-fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau dire que les volontés sont libres, et qu'il ne voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix; il se détermina, en vertu du don de Dieu qu'on nomme *liberté*, à passer trente-six fois par les baguettes; il essaya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes; cela lui composa quatre mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en pouvant plus, demanda en grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête; il obtint cette faveur; on lui bande les yeux; on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime du patient; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu'il apprit de Candide, que c'était un jeune métaphysicien fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien guérit Candide en trois semaines avec les émoullients enseignés par Dioscoride. Il avait déjà un peu de peau et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares.

the defender, the hero of the Bulgars. Your fortune is made, your reputation assured.'

At once his feet were clapped in irons, and he was led away to the regiment. They made him do right turns, left turns, raise the ramrod, return the ramrod, take aim, fire, quick march, and then he was given thirty strokes of the cane. Next day he performed the drill a little less badly, and received only twenty strokes. The day after that, they gave him only ten, and his comrades thought him a prodigy.

Candide, totally bewildered, could not yet clearly understand how he was a hero. One fine day in spring, he took it into his head to go for a stroll. He put one foot in front of the other, believing it to be a privilege of the human, as of the animal, species to use its legs how it wished. He had scarcely gone five miles when, lo and behold, four other six-foot heroes caught up with him, tied him up, and carted him off to a dungeon. He was asked, according to the law, which he would prefer: to be thrashed thirty-six times by the entire regiment, or to have twelve lead bullets simultaneously shot through his brain. It was no good protesting about the freedom of the individual, and that he wanted neither. A choice had to be made. On the strength of God's gift called *freedom*, he decided to run the gauntlet thirty-six times. He managed two. The regiment comprised two thousand men; that came to four thousand strokes of the cane, which laid bare every nerve and muscle from the back of his neck to his behind. As they were getting ready for the third run, Candide, unable to take any more, begged them to be kind enough to smash in his head. The request was granted. He was blindfolded and made to kneel. At that moment, the King of the Bulgars * passed by, and asked what the culprit's crime had been. Since the King had great genius, he realised from everything he learned that Candide was a young philosopher, totally ignorant about the ways of the world; and with a mercy that will be praised in every newspaper and in every century, he granted him a pardon. A splendid doctor cured Candide in three weeks with ointments prescribed by Dioscorides.* He already had a little skin and was able to walk, when the King of the Bulgars joined battle with the King of the Abars.*

CHAPITRE III

Comment Candide se sauva d'entre les Bulgares, et ce qu'il devint

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons; formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque.

Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des *Te Deum*, chacun dans son camp, il prit le parti d'aller raisonner **NOTE** ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un village voisin; il était en cendres: c'était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs; d'autres à demi brûlées criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés.

Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village: il appartenait à des Bulgares, et les héros abares l'avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, et n'oubliant jamais mademoiselle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande; mais ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu'on y était chrétien, il ne douta pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait été dans le château de M. le baron, avant qu'il en eût été chassé pour les beaux yeux de mademoiselle Cunégonde.

Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s'il continuait à faire ce métier, on l'enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre.

Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans une grande assemblée. Cet orateur le regardant de travers lui dit:

CHAPTER III

How Candide escaped from the Bulgars, and what became of him

Nothing could have been so splendid, so elegant, so dazzling, so orderly, as the two armies. The trumpets, fifes, oboes, drums, and cannons produced a harmony as was never heard in hell. First the cannons felled about six thousand men on each side. Then the musketry removed from the best of worlds between nine and ten thousand rogues who were poisoning its surface. The bayonet, too, was good enough cause for the death of some thousands of men. The total could well have amounted to some thirty thousand souls. Candide, trembling like a philosopher, hid himself as best he could from the heroic massacre.

At length, while the two kings were each having the *Te Deum* sung in their respective camps, Candide decided to philosophise about causes and effects elsewhere. Climbing over heaps of dead and dying men, he came first to a neighbouring village, which lay in ashes. It was an Abar village that, in accordance with international law, the Bulgars had burned to the ground. In one part, old men, riddled with gunshot, were watching their wives dying, throats slit, clutching their children to their blood-soaked breasts. In another, young girls, disembowelled after satisfying the natural urges of a couple of heroes, were breathing their last. Others, half burnt to death, were screaming to be put out of their misery. Brains lay splattered over the ground beside severed arms and legs.

Candide fled as fast as he could to another village. This one belonged to the Bulgars, and the Abar heroes had meted out the same treatment. Constantly stepping over twitching limbs or through the midst of ruins, Candide eventually left the battlefield behind, carrying a few provisions in his knapsack, and with Miss Cunégonde always in his mind. By the time he reached Holland, his supplies had run out. But he had heard that everyone in that country was both rich and Christian, and had no doubt that he would be treated as well as he had been in the Baron's castle, before he had been chased away on account of Miss Cunégonde's pretty little eyes.

He asked several serious-looking personages for a little change. They all replied that, if he continued to ply that trade, he would be locked up in a house of correction and taught how to work for a living.

He then approached a man who had, all by himself, just been addressing a large gathering for a whole hour on the subject of charity. The orator looked at him disdainfully, and said:

«Que venez-vous faire ici ? y êtes-vous pour la bonne cause?»

«Il n'y a point d'effet sans cause,» répondit modestement Candide; «tout est enchaîné nécessairement et arrange pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d'auprès de mademoiselle Cunégonde, que j'aie passé par les baguettes, et il faut que je demande mon pain, jusqu'à ce que je puisse en gagner; tout cela ne pouvait être autrement.»

«Mon ami,» lui dit l'orateur, «croyez-vous que le pape soit l'antechrist?»

«Je ne l'avais pas encore entendu dire,» répondit Candide: «mais qu'il le soit, ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain.»

«Tu ne mérites pas d'en manger,» dit l'autre: «va, coquin, va, misérable, ne m'approche de ta vie.»

La femme de l'orateur ayant mis la tête à la fenêtre, et avisant un homme qui doutait que le pape fût antechrist, lui répandit sur le chef un plein..... O ciel! à quel excès se porte le zèle de la religion dans les dames!

Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une âme; il l'amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu'on fabrique en Hollande. Candide se prosternant presque devant lui, s'écriait:

«Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse.»

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.

'What're you doing here? Are you here to support the Good Cause?'

'There is no effect without a cause,' Candide replied humbly. 'Everything is necessarily linked together, and ordered for the best. I had to be chased away from Miss Cunégonde, and to run the gauntlet. I have to beg for bread until I can earn some for myself. All this could not have been otherwise.'

'My friend,' asked the orator, 'do you believe that the Pope is the Antichrist?'

'I've never heard that said,' replied Candide, 'but whether he is or he isn't, I need food.'

'You don't deserve to eat,' the other said. 'Get off with you, you rogue. Get off, you miserable wretch. Don't ever come near me again.'

The orator's wife had poked her head out of the window and, setting eyes on a man who could doubt that the Pope was the Antichrist, poured down on his head a pot full of..... Heavens! To what lengths will ladies take religious zeal!

A man who had never been baptised, an honest Anabaptist * called Jacques, saw the cruel and ignominious way in which one of his brothers had been treated, this creature who had two legs, no feathers, but with a soul. He took Candide home with him, cleaned him up, gave him some bread and beer, presented him with two florins, and even wanted to train him to work in his factories, which produced Persian fabrics made in Holland. Candide almost threw himself at his feet, and exclaimed:

'Dr Pangloss was absolutely right when he told me that everything is for the best in this world. I'm infinitely more touched by your extraordinary generosity than by the hardheartedness of that man in the black coat and his lady wife.'

The next day, while out walking, he came upon a beggar covered all over with pustules. His eyes were lifeless, the end of his nose eaten away, his mouth twisted, his teeth black, his voice rasping. He was racked by an awful cough, and spat out a tooth with every spasm.

CHAPITRE IV

*Comment Candide rencontra son ancien maître de philosophie,
le docteur Pangloss, et ce qui en advint.*

Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux florins qu'il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa des larmes, et sauta à son cou. Candide effrayé recule.

«Hélas!» dit le misérable à l'autre misérable, «ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss?»

«Qu'entends-je? vous, mon cher maître! vous, dans cet état horrible! quel malheur vous est-il donc arrivé? pourquoi n'êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux? qu'est devenue mademoiselle Cunégonde, la perle des filles, le chef-d'œuvre de la nature?»

«Je n'en peux plus,» dit Pangloss.

Aussitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait:

«Eh bien!» lui dit-il, «Cunégonde?»

«Elle est morte,» reprit l'autre.

Candide s'évanouit à ce mot: son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide rouvrit les yeux.

«Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, où êtes-vous? Mais de quelle maladie est-elle morte? ne serait-ce point de m'avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied?»

«Non,» dit Pangloss, «elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu'on peut l'être; ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la défendre; madame la baronne a été coupée en morceaux; mon pauvre pupille traité précisément comme sa sœur; et quant au château, il n'est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre; mais nous avons été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui appartenait à un seigneur bulgare.»

A ce discours, Candide s'évanouit encore; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu'il devait dire, il s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux état.

«Hélas!» dit l'autre, «c'est l'amour: l'amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le

CHAPTER IV

*How Candide came upon his old philosophy tutor,
Dr Pangloss, and what followed.*

Touched more again by compassion than by disgust, Candide gave this repulsive beggar the two florins he had received from his honest Anabaptist, Jacques. The ghost stared at him, burst into tears, and flung himself around his neck. Terrified, Candide shrank back.

'Oh no,' said the one poor wretch to the other, 'don't you recognise your dear Pangloss any more?'

'What am I hearing? Is that you, my dear teacher? You, in this awful state? What dreadful thing has happened? Why aren't you in the finest of castles any more? What's happened to Miss Cunégonde, that pearl among young ladies, that masterpiece of nature?'

'I'm exhausted,' said Pangloss.

So straightway Candide took him to the Anabaptist's stable, where he got him to eat a little bread. After Pangloss had recovered,

'So then,' Candide asked, 'what about Cunégonde?'

'She's dead,' the other replied.

At that word, Candide fainted. His friend revived him with some rancid vinegar that happened to be around in the stable. Candide opened his eyes:

'Cunégonde is dead? Oh, best of worlds, where are you now? But what did she die of? Surely it couldn't have been from seeing me kicked out of her father's splendid castle?'

'No, it couldn't,' said Pangloss. 'She was disembowelled by Bulgar soldiers, having been raped till she could be raped no more. They smashed the Baron's head in as he tried to protect her. The Baroness was hacked to pieces. My poor pupil was treated just like his sister. As for the castle, not a single stone was left standing, not a single barn, or sheep, or duck, or tree. But we've been properly avenged. The Abars have done the same to a neighbouring castle that belonged to a Bulgar lord.'

Hearing all this, Candide fainted again. But once he had come to and said all that he ought in the circumstances, he asked about cause and effect – an adequate reason why Pangloss had been reduced to such a pitiable condition.'

'Ah,' Pangloss said, 'because of love. Love, the comforter of humankind, the guardian of the universe, the soul of every creature that

tendre amour.»

«Hélas!» dit Candide, «je l'ai connu cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme; il ne m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu produire en vous un effet si abominable?»

Pangloss répondit en ces termes:

«O mon cher Candide! vous avez connu Paquette, cette jolie suivante de notre auguste baronne: j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. Paquette tenait ce présent d'un cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l'avait eu d'une vieille comtesse, qui l'avait reçu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite, qui, étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne le donnerai à personne, car je me meurs.»

«O Pangloss!» s'écria Candide, «voilà une étrange généalogie! n'est-ce pas le diable qui en fut la souche?»

«Point du tout,» répliqua ce grand homme; «c'était une chose indispensable dans le meilleur des mondes, un ingrédient nécessaire; car si Colomb n'avait pas attrapé dans une île de l'Amérique cette maladie qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille; il faut encore observer que jusqu'aujourd'hui, dans notre continent, cette maladie nous est particulière, comme la controverse. **NOTE** Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les Japonais, ne la connaissent pas encore; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à leur tour dans quelques siècles. En attendant elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout dans ces grandes armées composées d'honnêtes stipendiaires bien élevés, qui décident du destin des états; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté.»

«Voilà qui est admirable,» dit Candide; «mais il faut vous faire guérir.»

really feels, sweet love.

'Alas,' said Candide, 'I've known it too, this love, this sovereign ruler of the heart, this soul of all our souls. All it got me was one kiss and twenty kicks up the backside. How could such a beautiful cause have had such an abominable effect on you?'

Pangloss responded with this:

'O my dear Candide! You knew Paquette, that pretty waiting-maid to our noble Baroness. In her arms, I tasted the delights of paradise; but they have brought me these hellish torments that you see devouring me. She was infected by a disease, and may perhaps have died of it by now. She received the present from a very learned Franciscan, who had traced it back to its source. He had got it from an old countess, who had contracted it from a captain in the cavalry, who owed it to a marchioness, who acquired it from a page, who had received it from a Jesuit who, while still a novice, had contracted it in a direct line from a shipmate of Christopher Columbus. As for me, I shan't pass it on to anyone, since I'm dying.'

'O Pangloss!' Candide cried, 'what a strange genealogy that is! Isn't the devil at the bottom of it?'

'Not at all,' the great man replied. 'It's an indispensable part of the best of all possible worlds, a necessary ingredient. If Columbus, on an island in the Americas, hadn't caught this disease that poisons the springs of procreation, that often even prevents procreation, and that is clearly the opposite of what nature intended, we would have neither chocolate nor cochineal. One should note, moreover, that until now, the disease, like theological controversy, is peculiar to us on this continent. The Turks, the Indians, the Persians, the Chinese, the Siamese, the Japanese, are not yet acquainted with it. Yet there's reason enough for them to discover it in their turn within a few centuries. Meanwhile, it's made spectacular progress among us, especially among those great armies of fine, well-bred mercenaries who decide the destiny of nations. You can be sure that when thirty thousand men fight a pitched battle against a similar force in number, there'll be about twenty thousand on either side with syphilis.'

'Well, that's remarkable,' said Candide, 'but we must get you treated.'

«Et comment le puis-je?» dit Pangloss; «je n'ai pas le sou, mon ami, et dans toute l'étendue de ce globe on ne peut ni se faire saigner, ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un qui paie pour nous.»

Ce dernier discours détermina Candide; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l'état où son ami était réduit, que le bon-homme n'hésita pas à recueillir le docteur Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit qu'un oeil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaitement l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet avis.

«Il faut bien,» disait-il, «que les hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de vingt-quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers.»

«Tout cela était indispensable,» répliquait le docteur borgne, «et les malheurs particuliers font le bien général; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien.»

Tandis qu'il raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne.

'How can I be?' said Pangloss. 'I haven't a penny, my friend; and nowhere in the whole wide world can you be bled or get an enema without paying, or getting someone else to pay for you.'

This last remark made up Candide's mind. He went and threw himself at the feet of his charitable Anabaptist, Jacques, and painted such a moving picture of the state to which his friend had been reduced that the good man did not hesitate to take Dr. Pangloss in, and have him treated at his own expense. In the course of the cure, Pangloss lost only an eye and an ear. He could write well, and had a perfect grasp of arithmetic. So Anabaptist Jacques made him his bookkeeper. Two months later, having to go to Lisbon on business, he took the two philosophers with him on the boat. Pangloss explained to him how everything could not be better. But Jacques did not share that opinion:

'Men must certainly have corrupted nature a little,' he would say, 'for they were not born wolves, yet wolves they have turned into. God never gave them either twenty-four-pounders or bayonets, yet they've made bayonets and cannons for themselves to destroy each other. I could also mention bankruptcies, and the law that seizes the assets of bankrupts to prevent their creditors getting what they are owed.'

'That was all indispensable,' the one-eyed doctor replied. 'Individual misfortunes contribute towards the general good, so that the more individual misfortunes there are, the better everything is.'

While he was philosophising, the sky darkened, the winds blew from the four corners of the earth, and the boat, within sight of the port of Lisbon, was struck by the most dreadful storm.

CHAPITRE V

Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advent du docteur Pangloss, de Candide, et de l'anabaptiste Jacques

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, **NOTE** personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre; il était sur le tillac; un matelot furieux le frappe rudement et l'étend sur les planches; mais du coup qu'il lui donna, il eut lui-même une si violente secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la tête la première. Il restait suspendu et accroché à une partie de mâst rompu. Le bon Jacques court à son secours, l'aide à remonter, et de l'effort qu'il fait, il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laisse périr sans daigner seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui paraît un moment, et qui est englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer: le philosophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât. Tandis qu'il le prouvait *a priori*, le vaisseau s'entr'ouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement jusqu'au rivage, où Pangloss et Candide furent portés sur une planche.

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu'ils sentent la terre trembler sous leurs pas; la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques; les maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines. Le matelot disait en sifflant et en jurant:

«Il y aura quelque chose à gagner ici.»

«Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène?» disait Pangloss.

CHAPTER V

Storm, shipwreck, earthquake, and what happened to Dr. Pangloss, Candide, and the Anabaptist Jacques.

Half of those on board, weakened and nearly dying from the indescribable agony that a rolling boat can inflict on every nerve and humour in the body, tossed about in opposite directions, did not even have the strength to worry about the danger. The other half shrieked and prayed. The sails were torn to shreds, the masts smashed, the hull split open. Work as they might, they were all at cross purposes; nobody was in command. On the upper deck, the Anabaptist was trying to help out with the steering. But a furious sailor hit him hard, and laid him out flat on the deck. The force of the blow, however, was so violent that the sailor himself fell head first overboard, and ended up suspended, hanging from a piece of the broken mast. Good Jacques rushed to his rescue, and helped him get back on board. But the effort threw him into the sea in full view of the sailor, who let him perish without even bothering to look back at him. Candide rushed over and saw his benefactor, who came to the surface for a moment before sinking for ever. He wanted to jump in the sea after him; but the philosopher Pangloss stopped him, arguing that the bay of Lisbon had been especially designed for the Anabaptist to drown in. Whilst he was proving this *a priori*, the ship broke up, and everyone perished apart from Pangloss, Candide, and the brute of a sailor who had let the virtuous Anabaptist drown. The rogue swam safely to shore, while Pangloss and Candide were carried there on a plank.

When they had recovered a little, they set out on foot towards Lisbon. They still had some money, with which they hoped to stave off hunger after escaping from the storm.

Scarcely had they set foot in the town, still weeping over the death of their benefactor, than they felt the earth trembling under their feet. In the harbour, a boiling sea rose up, and smashed the boats that lay at anchor. Whirlwinds of flame and ashes covered the streets and public squares. Houses crumbled, roofs collapsed on to their foundations, and the foundations disintegrated. Thirty thousand inhabitants of all ages, both men and women, were crushed in the ruins. With a whistle and a blasphemy, the sailor said:

'There'll be some rich pickings here.'

'What can be a good enough reason for this phenomenon?' asked Pangloss.

«Voici le dernier jour du monde!» s'écriait Candide.

Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts.

Pangloss le tirait cependant par la manche:

«Mon ami,» lui disait-il, «cela n'est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre temps.» **NOTE**

«Tête et sang,» répondit l'autre, «je suis matelot et né à Batavia; j'ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé ton homme **NOTE** avec ta raison universelle!»

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss:

«Hélas! procure-moi un peu de vin et d'huile; je me meurs.»

«Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle,» répondit Pangloss; «la ville de Lima éprouva les mêmes secousses en Amérique l'année passée; mêmes causes, mêmes effets; il y a certainement une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne.»

«Rien n'est plus probable,» dit Candide; «mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin.»

«Comment probable?» répliqua le philosophe, «je soutiens que la chose est démontrée.»

Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnèrent un aussi bon dîner qu'on le pouvait dans un tel désastre: il est vrai que le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola, en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement:

«Car,» dit-il, «tout ceci est ce qu'il y a de mieux; car s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont, car tout est bien.»

'It's the end of the world!' cried Candide.

Straight away, the sailor dashed into the rubble, braving death in search of money. He found some, grabbed it, got drunk and, having slept it off, bought the favours of the first willing girl he came across in the remains of the ruined houses, among the dying and the dead.

Pangloss, though, caught hold of his sleeve:

'My friend,' he said, 'this isn't right. You're going against universal reason. This isn't the right moment.'

'Bloody Christ!' the man said. 'I'm a sailor, born in Batavia.* In four voyages to Japan, I stamped on the crucifix four times. You've picked the wrong man to talk to about universal reason!'

Candide had been injured by some pieces of stone, and was lying in the street, covered with rubble. He kept crying out to Pangloss:

'Help! Get me a little wine and oil. I'm dying.'

'This earthquake is nothing new,' Pangloss replied. 'The city of Lima in America felt the same tremors last year. Same causes, same effects. There must be a vein of sulphur running underground from Lima to Lisbon.'

'Nothing is more likely,' said Candide, 'but for God's sake get me some oil and wine.'

'What do you mean, "likely"?' retorted the philosopher. 'I maintain that the matter is proved.'

Candide lost consciousness, and Pangloss brought him a little water from a nearby fountain.

The next day, as they crept among the rubble, they found some bits and pieces to eat, which restored their strength a little. Then they worked alongside the others to help those inhabitants who had escaped death. Some of the citizens they rescued gave them as nice a dinner as they could in such a disaster. The meal was a sombre one, it is true; the guests watered their bread with their tears. But Pangloss consoled them by assuring them that things could not be otherwise:

'All this,' he said, 'is the best that can be. If there is a volcano under Lisbon, it cannot be anywhere else. It is impossible for things not to be where they are. So all is well.'

Un petit homme noir, familier de l'inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et dit:

«Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel; car si tout est au mieux, il n'y a donc eu ni chute ni punition.»

«Je demande très humblement pardon à votre excellence,» répondit Pangloss encore plus poliment, «car la chute de l'homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possibles.»

«Monsieur ne croit donc pas à la liberté?» dit le familier.

«Votre excellence m'excusera,» dit Pangloss; «la liberté peut subsister avec la nécessité absolue; car il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la volonté déterminée...»

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de Porto ou d'Oporto.

A small man in black, an agent of the Inquisition, was sitting beside him. He spoke up politely:

'Apparently, sir does not believe in original sin. For if all is for the best, there can have been neither a Fall nor a Punishment.'

'I most humbly beg your Excellency's pardon,' said Pangloss even more politely. 'The Fall of mankind and the curse necessarily entered the best of all possible worlds.'

'So does not sir believe in free will?' the agent asked.

'Your Excellency will excuse me,' said Pangloss. 'Free will can co-exist with absolute necessity. It was necessary that we should be free, for in the end, since will is determined...'

Pangloss was in mid-sentence when the agent nodded to his armed servant, who poured him out some Port, or rather Oporto, wine.

CHAPITRE VI

*Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher
les tremblements de terre, et comment Candide fut fessé*

Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple un bel auto-da-fé; **NOTE** il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler.

On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé sa commère, et deux Portugais qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard: on vint lier après le dîner le docteur Pangloss et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour l'avoir écouté avec un air d'approbation: tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil: huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un san-benito, **NOTE** et on orna leurs têtes de mitres de papier: la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de flammes renversées, et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pangloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable.

Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même:

«Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres? passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai été chez les Bulgares; mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! ô mon cher anabaptiste! le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! ô mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le ventre!»

Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous, et béni, lorsqu'une vieille l'aborda, et lui dit:

«Mon fils, prenez courage, suivez-moi.»

CHAPTER VI

*How a splendid auto-da-fé was held to prevent
earthquakes, and how Candide was flogged.*

After the earthquake that had destroyed three quarters of Lisbon, the wise men of the country couldn't find a better way of preventing total ruin than to give the people a splendid *auto-da-fé*. It was decided by the University of Coïmbre that the spectacle of ceremonially roasting several people over a low flame was an infallible formula for preventing earthquakes.

They consequently arrested a man from Biscay, who had been convicted of marrying his godchild's godmother, and two Portuguese who had taken off the bacon when eating a chicken. After dinner, they came and tied up Dr Pangloss and his disciple Candide, the one for having said what he had, the other for listening with an air of approval. Both were led away to separate and extremely cold rooms, which were never bothered by the sun. A week later, they were both dressed in a *san-benito*, with their heads adorned by paper mitres. Candide's mitre and *san-benito* were painted with upside-down flames and with devils that had neither tails nor claws. But Pangloss's devils had tails and claws, and his flames were the right way up. So dressed, they walked in procession and listened to a very touching sermon, followed by a beautiful recital of plainsong. Candide was flogged in time with the singing; the man from Biscay and the two men who had not wanted to eat bacon were burned; and Pangloss was hanged, despite the fact that this was not the tradition. The same day, the earth shook again with a terrifying roar.

Terrified, bewildered, distraught, covered in blood and shaking all over, Candide thought to himself:

'If this here is the best of all possible worlds, what can the others be like? I could have put up with being flogged, for I was flogged by the Bulgars. But my dear Pangloss! You, the greatest of philosophers! Did I have to see you hanged without knowing why! And my dear Anabaptist, best of all men! Did you have to drown in the harbour! And Miss Cunégonde, you pearl of young women! Did your stomach have to be ripped open!'

Having been preached at, flogged, absolved, and blessed, he was turning away, scarcely able to stand, when an old woman came up to him and said:

'My son, be brave. Just follow me.'

CHAPITRE VII

*Comment une vieille prit soin de Candide,
et comment il retrouva ce qu'il aimait.*

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une mesure: elle lui donna un pot de pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire; elle lui montra un petit lit assez propre; il y avait auprès du lit un habit complet.

«Mangez, buvez, dormez,» lui dit-elle, «et que Notre-Dame d'Atocha, monseigneur saint Antoine de Padoue, et monseigneur saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous! je reviendrai demain.»

Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait souffert, et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main.

«Ce n'est pas ma main qu'il faut baiser,» dit la vieille; «je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez.»

Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, visite son dos, le frotte elle-même d'une autre pommade: elle lui apporte ensuite à dîner: elle revient sur le soir et apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies.

«Qui êtes-vous?» lui disait toujours Candide; «qui vous a inspiré tant de bonté? quelles grâces puis-je vous rendre?»

La bonne femme ne répondait jamais rien. Elle revint sur le soir, et n'apporta point à souper:

«Venez avec moi,» dit-elle, «et ne dites mot.»

Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ un quart de mille: ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre; elle mène Candide, par un escalier dérobé, dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.

La vieille reparut bientôt; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte d'un voile.

«Otez ce voile,» dit la vieille à Candide.

Le jeune homme approche; il lève le voile d'une main timide. Quel moment! quelle surprise! il croit voir mademoiselle Cunégonde; il la

CHAPTER VII

*How an old woman took care of Candide,
and how he found the one he loved again.*

Candide was not at all brave, but he did follow the old woman into a hovel. She gave him a jar of ointment to rub on himself, left him something to eat and drink, and showed him a little bed which was reasonably clean, and beside which lay a complete set of clothes.

'Eat, drink, and sleep,' she said to him, 'and may Our Lady of Atocha, * His Eminence Saint Anthony of Padua,* and His Eminence Saint James of Compostela,* take care of you. I will be back tomorrow.'

Still astonished by all he had seen and suffered, and even more by the old woman's charity, Candide wanted to kiss her hand.

'It's not my hand you should be kissing,' said the old woman. 'I'll be back tomorrow. Rub on the ointment, eat, and sleep.'

Despite all he had suffered, Candide did eat and sleep. The next day, the old woman brought him some breakfast, examined his back, and rubbed a different ointment on it. Later, she brought him some lunch, and in the evening came back with his supper. The day after that, she repeated the same ritual.

'Who are you?' Candide kept on asking her. 'What made you so kind? How can I repay you?'

The good woman did not answer. She came back in the evening, but brought nothing at all for supper.

'Come with me,' she said, 'and don't say a word.'

She took him by the arm, and together they walked into the countryside for about a quarter of a mile. They came to an isolated house, surrounded by gardens and ponds. The old woman knocked at a little door. It opened. She led Candide up a secret staircase into a small gilded room, left him sitting on a brocaded couch, closed the door after her, and went away. Candide thought he was dreaming; his whole life seemed like a terrible dream, although the present moment was a happy one.

The old woman soon reappeared. She was supporting with some difficulty a trembling young lady, with a splendid figure, sparkling with jewels, and hidden by a veil.

'Take off the veil,' the old woman said to Candide.

The young man stepped forward. With a shaking hand, he lifted the veil. What a moment! What a surprise! He thought he saw Miss

voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d'eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent: ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté.

«Quoi! c'est vous,» lui dit Candide, «vous vivez! je vous retrouve en Portugal! On ne vous a donc pas violée? on ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe Pangloss me l'avait assuré?»

«Si fait,» dit la belle Cunégonde; «mais on meurt pas toujours de ces deux accidents.»

«Mais votre père et votre mère ont-ils été tués?»

«Il n'est que trop vrai,» dit Cunégonde en pleurant.

«Et votre frère?»

«Mon frère a été tué aussi.»

«Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y étais ? et par quelle étrange aventure m'avez-vous fait conduire dans cette maison?»

«Je vous dirai tout cela,» répliqua la dame; «mais il faut auparavant que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes, et les coups de pied que vous reçûtes.»

Candide lui obéit avec un profond respect; et quoiqu'il fût interdit, quoique sa voix fût faible et tremblante, quoique l'échine lui fût encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce qu'il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel: elle donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss; après quoi elle parla en ces termes à Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux.

Cunégonde. He did see her. It was her. His strength failed him, he couldn't say a word. He fell at her feet. Cunégonde collapsed on the couch. The old woman plied them with some spirits. They came to their senses and spoke to each other. At first, it was all faltering words, questions and answers getting crossed, sighs, tears, loud moans. The old woman suggested they made less noise, and left them to it.

'Heavens above! It's you!' said Candide. 'You're alive! I've found you again – and in Portugal! So you weren't raped? You didn't have your stomach slit open, as the philosopher Pangloss assured me you had?'

'I was, and did,' said the lovely Cunégonde, 'but one doesn't always die from these two misfortunes.'

'But weren't your father and mother killed?'

'That's only too true,' said Cunégonde, in tears.

'And your brother?'

'My brother was killed as well.'

'So why are you in Portugal? How did you know I was here? How could you possibly have arranged to bring me to this house?'

'I'll tell you everything,' the lady replied. 'But first you must tell me everything that has happened to you since that innocent kiss you gave me, and the kicks you received.'

With deep respect, Candide obeyed her; and although he was at a loss for words, and his voice was weak and trembling, and his back still ached a little, he told her in the simplest way possible everything he had suffered from the moment of their separation. Cunégonde raised her eyes to heaven. She shed tears at the deaths of the good Anabaptist and Pangloss, and then spoke in this way to Candide, who hung on every word, and devoured her with his eyes.

CHAPITRE VIII

Histoire de Cunégonde

«J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d'envoyer les Bulgares dans notre beau château de Thunder-ten-tronckh; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu connaissance, se mit à me violer; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage: le brutal me donna un coup de couteau dans le flanc gauche dont je porte encore la marque.»

«Hélas! j'espère bien la voir,» dit le naïf Candide.

«Vous la verrez,» dit Cunégonde; «mais continuons.»

«Continuez,» dit Candide.

Elle reprit ainsi le fil de son histoire:

«Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait, ce brutal, et le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. Je blanchissais le peu de chemises qu'il avait, je faisais sa cuisine; il me trouvait fort jolie, il faut l'avouer; et je ne nierai pas qu'il ne fût très bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce; d'ailleurs peu d'esprit, peu de philosophie: on voyait bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au bout de trois mois, ayant perdu tout son argent, et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif nommé don Issachar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher; je lui ai mieux résisté qu'au soldat bulgare: une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en affermit. Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez. J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh; j'ai été détrompée.»

«Le grand-inquisiteur m'aperçut un jour à la messe; il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu'il avait à me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais; je lui appris ma naissance; il me représenta combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir à un Israélite. On proposa de sa part à don Issachar de me céder à monseigneur. Don Issachar, qui est le banquier de la cour, et homme de crédit, n'en voulut

CHAPTER VIII

Cunégonde's story

'I was fast asleep in bed when Heaven was pleased to send the Bulgars to our fine castle of Thunder-ten-tronckh. They slit the throats of my father and brother, and chopped up my mother into pieces. Seeing I had fainted at the sight, a great big Bulgar, six feet tall, began to rape me. That brought me round. I came to, I cried out, I struggled, I bit, I scratched. I wanted to poke this big Bulgar's eyes out, not realising that everything that was happening in my father's castle was standard practice. The brute knifed me in my left side, and I still bear the scar.'

'Oh no! I hope I'll see it,' said Candide ingenuously.

'You will,' said Cunégonde, 'but let me go on.'

'Go on,' said Candide.

She picked up the thread of her story:

'A Bulgar captain came in, and saw me all covered in blood. But the soldier took no notice of him. The captain was enraged by the lack of respect that the brute showed him, and killed him while he was still on top of me. Then he had me bandaged up and took me to his quarters as a prisoner of war. I washed the few shirts he had, and did his cooking. He found me very pretty, I must admit, and I can't deny he was very handsome, with soft, white skin. But he hadn't much of a mind, not much of a thinker. You could easily see that he hadn't been brought up by Dr Pangloss. At the end of three months, having lost all his money and having had enough of me, he sold me to a Jew called Don Issacar,* who did business in Holland and Portugal, and who had a passionate taste for women. This Jew took a great liking to me, but he couldn't get the better of me. I resisted him more successfully than the Bulgar soldier. A lady of honour may be raped once, but it only makes her virtue stronger. In an attempt to soften me up, the Jew brought me to the country house that you see. Up till then, I'd used to think that there was nothing on earth as beautiful as the castle of Thunder-ten-tronckh. I was wrong.'

'One day when I was at mass, the Grand Inquisitor * noticed me. He kept eyeing me, and sent word that he had to speak to me about a confidential matter. I was taken to his palace. I told him where I was from. He pointed out how far below my rank it was to belong to an Israelite; and on his behalf, it was suggested to Don Issacar that he should give me up to His Lordship. Don Issacar, who was the court banker and a man of considerable influence, would hear none of it. The Inquisitor

rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif intimidé conclut un marché par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun; que le Juif aurait pour lui les lundis, mercredis, et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de la semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a pas été sans querelles; car souvent il a été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, j'ai résisté jusqu'à présent à toutes les deux; et je crois que c'est pour cette raison que j'ai toujours été aimée.»

«Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issachar, il plut à monseigneur l'inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très bien placée; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution. Je fus, à la vérité, saisie d'horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa commère: mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis dans un san-benito, et sous une mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu; ce fut là le comble de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, avec vérité, que votre peau est encore plus blanche, et d'un incarnat plus parfait que celle de mon capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. Je m'écriai, je voulus dire, «Arrêtez, barbares!» mais la voix me manqua, et mes cris auraient été inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé: «Comment se peut-il faire,» disais-je, «que l'aimable Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre pour être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur, dont je suis la bien-aimée? Pangloss m'a donc bien cruellement trompée, quand il me disait que tout va le mieux du monde!»»

«Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j'avais la tête remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l'insolence de mon vilain soldat bulgare, du coup de couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon capitaine bulgare, de mon vilain don Issachar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. Je louai Dieu, qui vous ramenait à moi par tant d'épreuves. Je recommandai à ma vieille d'avoir soin de vous, et de vous amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission; j'ai goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une faim dévorante; j'ai grand appétit; commençons par souper.»

threatened him with an *auto-da-fé*. Intimidated, my Jew eventually struck a deal whereby the house and I would belong to both of them jointly. The Jew would get Mondays, Wednesdays, and the Sabbath, and the Inquisitor the other days of the week. This arrangement has lasted for six months now. It hasn't been without disagreements, for it's often been unclear whether the night between Saturday and Sunday belongs to the Old Testament Sabbath, or the New. As for me, I've so far managed to resist both of them, and I'm sure that's why they still both love me.'

'In the end, in order to ward off the scourge of more earthquakes, and to intimidate Don Issacar, the Grand Inquisitor was pleased to celebrate an *auto-da-fé*. He honoured me with an invitation. I had a very good seat, and the ladies were served with refreshments between the mass and the execution. To tell the truth, I was horrified to see those two Jews being burnt, as well as the honest man from Biscay who had married his godchild's godmother. But imagine my surprise, my shock, my consternation, when I saw someone who looked like Pangloss, wearing a *san-benito* and a mitre. I rubbed my eyes, stared hard, saw him hanged, and fainted. Scarcely had I come to than I saw you there, stark naked. That was the height of horror, consternation, grief, despair. I can tell you truthfully, your skin is even purer and more perfectly rosy than my Bulgar captain's. The sight of it intensified all the feelings surging through me, devouring me. I screamed. I wanted to shout, "Stop, you animals!", but nothing would come out, and my cries would have had no effect. When you had been well and truly flogged, I asked myself, "How can it have happened that the lovable Candide and wise Pangloss are here in Lisbon, one to receive a hundred lashes, the other to be hanged on the orders of the Grand Inquisitor, who is in love with me? Pangloss cruelly deceived me when he told me that all was for the best in this world.'

'I was frantic, distraught, at one moment beside myself, at the next ready to faint. My head was filled with the massacre of my father, my mother, my brother, with the insolence of that foul Bulgar soldier and the knife wound he'd given me, with my slavery, my drudgery as a cook, my Bulgar captain, my vile Don Issacar, my loathsome Inquisitor, with Dr Pangloss's hanging, that great plainsong *Miserere* while you were being flogged, and most of all... that kiss I gave you behind a screen the day I saw you for the last time. I thanked God for having brought you back to me after so many trials. I told my old servant to look after you, and to bring you here as soon as she could. She has done her job extremely well. I've had the indescribable pleasure of seeing you again, of hearing you and speaking to you. You must be famished. I'm ravenously hungry, too. Let's start with supper.'

Les voilà qui se mettent tous deux à table; et, après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé dont on a déjà parlé; ils y étaient quand le signor don Issachar, l'un des maîtres de la maison, arriva. C'était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour.

And so they both sat down to eat. After supper, they returned to the beautiful couch already mentioned. It was there that they were, when Señor Don Issacar, one of the masters of the house, arrived. It was the Sabbath. He had come to enjoy his rights, and to express his tender love.

CHAPITRE IX

*Ce qui advint de Cunégonde, de Candide,
du grand-inquisiteur, et d'un Juif*

Cet Issachar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël, depuis la captivité en Babylone.

«Quoi!» dit-il, «chienne de galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur? il faut que ce coquin partage aussi avec moi?»

En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et, ne croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide; mais notre bon Vestphalien avait reçu une belle épée de la vieille avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût les mœurs fort douces, et vous étend l'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle Cunégonde.

«Sainte Vierge!» s'écria-t-elle, «qu'allons-nous devenir? un homme tué chez moi! si la justice vient, nous sommes perdus.»

«Si Pangloss n'avait pas été pendu,» dit Candide, «il nous donnerait un bon conseil dans cette extrémité, car c'était un grand philosophe. A son défaut, consultons la vieille.»

Elle était fort prudente, et commençait à dire son avis quand une autre petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, c'était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur l'inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l'épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils.

Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et comment il raisonna:

«Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m'a fait fouetter impitoyablement; il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y a pas à balancer.»

Ce raisonnement fut net et rapide; et, sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le perce d'outre en outre, et le jette à côté du Juif.

«En voici bien d'une autre,» dit Cunégonde; «il n'y a plus de rémission; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue! Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat?»

«Ma belle demoiselle,» répondit Candide, «quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l'inquisition, on ne se connaît plus.»

CHAPTER IX

*What happened to Cunégonde, Candide,
the Grand Inquisitor, and a Jew.*

This Issacar was the most hot-tempered Hebrew to have been seen in Israel since the Babylonian captivity.

'What!' he yelled, 'you Christian bitch! Isn't Mr Inquisitor enough for you then? Must I share you with this scoundrel too?'

With these words, he drew a long dagger that he always carried with him, and not thinking his adversary would be armed, threw himself upon Candide. But the old woman had given our good Westphalian a fine sword with his suit of clothes. Gentle though his character was, he drew his sword and laid the Israelite out stone dead on the floor, at the feet of the lovely Cunégonde.

'Holy Virgin!' she cried out. 'What's to become of us? A man killed in my house! If the police come, we're lost.'

'If Pangloss hadn't been hanged,' said Candide, 'he would have given us good advice in this crisis, for he was a great philosopher. But since he's not here, let's ask the old woman.'

She was a person of careful judgment, and was just beginning to give her opinion when another small door opened. It was an hour after midnight, and Sunday was beginning – the day that belonged to the Grand Inquisitor. He came in to find the flogged Candide with a sword in his hand, a dead man stretched out on the ground, an aghast Cunégonde, and an old woman giving advice.

This is what went on in Candide's mind at that precise moment, as he thought things through:

'If this holy man calls for help, he'll unquestionably have me burned. He may well do the same to Cunégonde. He's had me brutally flogged. He's my rival. I've already killed once. I mustn't hesitate.'

This reasoning was clear and quick and, without giving the Inquisitor time to recover from his surprise, he ran him through, and threw him down beside the Jew.

'Oh no, not another one,' Cunégonde exclaimed. 'There'll be no pardon now. We'll be excommunicated. Our final hour has come. How is it that someone as gentle as you has managed to kill a Jew and a prelate within two minutes of each other?'

'My lovely young lady,' said Candide, 'when a man is in love, and jealous, and flogged by the Inquisition, he's no longer himself.'

La vieille prit alors la parole, et dit: «Il y a trois chevaux andalous dans l'écurie, avec leurs selles et leurs brides, que le brave Candide les prépare; madame a des joyaux et des diamants, montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit.»

Aussitôt Candide selle les trois chevaux; Cunégonde, la vieille, et lui, font trente milles d'une traite. Pendant qu'ils s'éloignaient, la sainte hermandad arrive dans la maison, on enterre monseigneur dans une belle église, on jette Issachar à la voirie.

Candide, Cunégonde, et la vieille, étaient déjà dans la petite ville d'Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-Morena; et ils parlaient ainsi dans un cabaret.

The old woman then broke in and said: 'There are three Andalusian horses in the stable, with saddles and bridles. Let brave Candide get them ready. My lady has some diamonds and gold coins. Although I can only sit on one buttock, let's mount quickly and go to Cadiz. The weather is perfect, and it's such a pleasure to travel in the cool of the night.'

Candide at once saddled up the three horses. Cunégonde, the old woman, and he rode for thirty miles without stopping. As they got further and further away, the Holy Brotherhood * arrived at the house. They buried the Inquisitor in a lovely church, and threw Issacar on the garbage dump.

Candide, Cunégonde, and the old woman had already reached the small town of Avacena in the middle of the Sierra-Morena mountains when they had this conversation in an inn.

CHAPITRE X

*Dans quelle détresse Candide, Cunégonde, et la vieille,
arrivent à Cadix, et leur embarquement*

«Qui a donc pu me voler mes pistoles **NOTE** et mes diamants?» disait en pleurant Cunégonde; «de quoi vivrons-nous? comment ferons-nous? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m'en donnent d'autres?»

«Hélas!» dit la vieille, «je soupçonne fort un révérend père cordelier, qui coucha hier dans la même auberge que nous à Badajos; Dieu me garde de faire un jugement téméraire! mais il entra deux fois dans notre chambre, et il partit long-temps avant nous.»

«Hélas!» dit Candide, «le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde?»

«Pas un maravédis,» **NOTE** dit-elle.

«Quel parti prendre?» dit Candide.

«Vendons un des chevaux,» dit la vieille; «je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix.»

Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins; il acheta le cheval bon marché. Candide, Cunégonde, et la vieille, passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères jésuites du Paraguay, qu'on accusait d'avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne et de Portugal, auprès de la ville du Saint-Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit l'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d'adresse, de fierté, d'agilité, qu'on lui donna une compagnie d'infanterie à commander. Le voilà capitaine; il s'embarque avec mademoiselle Cunégonde, la vieille, deux valets, et les deux chevaux andalous qui avaient appartenu à M. le grand-inquisiteur de Portugal.

Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss.

«Nous allons dans un autre univers,» disait Candide; «c'est dans celui-là, sans doute, que tout est bien: car il faut avouer qu'on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale.»

CHAPTER X

*The distress in which Candide, Cunégonde, and the old woman
arrived in Cadiz, and their setting sail.*

'But who could possibly have stolen my gold coins and my diamonds?' sobbed Cunégonde. 'What will we live on? How will we manage? Where will I find Inquisitors or Jews to give me some more?'

'Oh dear!' said the old woman. 'I strongly suspect that reverend Franciscan father who spent yesterday night in the same inn in Badajoz as us. God preserve me from jumping to conclusions, but he did come into our room twice, and left long before we did.'

'Oh dear!' said Candide. 'Good Pangloss often used to demonstrate how the fruits of this world are common to all, and how everyone has an equal right to them. According to this principle, the Franciscan ought to have left us enough to finish our journey. So have you nothing left at all, my lovely Cunégonde?'

'Not a penny,' she said.

'What's to be done?' Candide asked.

'Let's sell one of the horses,' said the old woman. 'Even though I can only sit on one buttock, I can sit behind Miss Cunégonde, and we'll make it to Cadiz.'

There was a Benedictine prior staying in the same inn, and he bought the horse at a bargain price. Candide, Cunégonde, and the old woman passed through Lucena, Chillas, Lebrixa, and finally arrived in Cadiz. A fleet of ships was being fitted out there, and troops being assembled, to knock some sense into the Jesuit reverend fathers in Paraguay, who were accused of inciting one of their local tribes to rebel against the kings of Spain and Portugal, near the town of San Sacramento. Having served with the Bulgars, Candide was able to perform the Bulgar drill for the general of this small army with so much grace, speed, skill, pride, and agility, that he was given a company of infantry to command. So there he was – a captain. He boarded ship with Miss Cunégonde, the old woman, two servants, and the two Andalusian horses that had belonged to the Grand Inquisitor of Portugal.

Throughout the crossing, they discussed poor Pangloss's philosophy a great deal.

'We're heading towards another world,' said Candide. 'It must be there that all is well. For you have to admit, what happens in ours, both physically and morally, is enough to make you complain a bit.'

«Je vous aime de tout mon cœur,» disait Cunégonde; «mais j'ai encore l'âme tout effarouchée de ce que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.»

«Tout ira bien,» répliquait Candide; «la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de notre Europe; elle est plus calme, les vents plus constants. C'est certainement le Nouveau-Monde qui est le meilleur des univers possibles.»

«Dieu le veuille!» disait Cunégonde: «mais j'ai été si horriblement malheureuse dans le mien, que mon cœur est presque fermé à l'espérance.»

«Vous vous plaignez,» leur dit la vieille; «hélas! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles que les miennes.»

Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de prétendre être plus malheureuse qu'elle.

«Hélas!» lui dit-elle, «ma bonne, à moins que vous n'ayez été violée par deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu'on n'ait démoli deux de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter sur moi; ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j'ai été cuisinière.»

«Mademoiselle,» répondit la vieille, «vous ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement.»

Ce discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla en ces termes.

'I love you with all my heart,' said Cunégonde, 'but my soul is still terrified by what I've seen and been through.'

'All will be well,' Candide answered. 'Already, the sea of this new world is better than the seas we have in Europe. It's calmer, and the winds are less changeable. I'm sure it will be the new world that is the best of all possible worlds.'

'God grant it be so,' said Cunégonde, 'but I've been so horribly unfortunate in mine that my heart is almost closed to hope.'

'So *you're* complaining?' the old woman asked. 'You haven't suffered the misfortunes that *I* have.'

Cunégonde almost burst out laughing. She found it extremely amusing that this old woman claimed to be more unfortunate than her.

'Oh no!' she said. 'My good woman, unless you've been raped by two Bulgars, been stabbed twice in the stomach, had two of your castles razed to the ground, seen two mothers' and two fathers' throats slit before your very eyes, and watched two of your lovers being flogged in an *auto-da-fé*, I don't see you outdoing me. Added to which, I was born a baroness with seventy-two noble ancestors, and I've been a cook.'

'Miss,' the old woman replied, 'you know nothing about my birth; and were I to show you my behind, you wouldn't speak as you do. You'd reserve judgment.'

This riposte aroused an intense curiosity in the minds of Cunégonde and Candide. The old woman had this to say.

CHAPITRE XI

Histoire de la vieille

«Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate; mon nez n'a pas toujours touché à mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X et de la princesse de Palestrine. On m'éleva jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos barons allemands n'auraient pas servi d'écurie; et une de mes robes valait mieux que toutes les magnificences de la Vestphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, des respects, et des espérances: j'inspirais déjà de l'amour; ma gorge se formait; et quelle gorge! blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis; et quels yeux! quelles paupières! quels sourcils noirs! quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des étoiles! comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui m'habillaient et qui me déshabillaient tombaient en extase en me regardant par-devant et par-derrrière; et tous les hommes auraient voulu être à leur place.»

«Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara: quel prince! aussi beau que moi, pétri de douceur et d'agrèments, brillant d'esprit et brûlant d'amour; je l'aimais comme on aime pour la première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées: c'était une pompe, une magnificence inouïe; c'étaient des fêtes, des carrousels, des opéra-buffa continuels; et toute l'Italie fit pour moi des sonnets dont il n'y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon bonheur, quand une vieille marquise, qui avait été maîtresse de mon prince, l'invita à prendre du chocolat chez elle; il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables; mais ce n'est qu'une bagatelle. Ma mère au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaète: nous nous embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde: nos soldats se défendirent comme des soldats du pape; ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution *in articulo mortis*.» **NOTE**

«Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d'honneur aussi, et moi aussi. C'est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le monde; mais ce qui me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que des canules. Cette cérémonie me paraissait bien étrange: voilà comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris

CHAPTER XI

The old woman's story

'I haven't always had bloodshot, red-rimmed eyes; my nose hasn't always touched my chin; and I haven't always been a servant. I'm the daughter of Pope Urban X * and the Princess of Palestrina.* Until the age of fourteen, I was brought up in a palace, next to which all the castles of your German barons would not even have done as stables. A single one of my dresses was worth more than all the treasures in Westphalia. I was developing in beauty, in grace, in accomplishment, surrounded by pleasure, respect, and expectation. I could already inspire love. My breasts were forming, and what breasts they were! White, firm, shaped like those of the Medici Venus.* And what eyes! What eyelids! What black eyebrows! As the local poets used to tell me, the fire that burned in my two pupils outshone the sparkling of the stars. The women who dressed and undressed me would go into ecstasies when they looked at me, back and front; and any man would have loved to take their place.'

'I was engaged to a sovereign prince of Massa-Carrara,* and what a prince he was! As handsome as I was beautiful, full of gentleness and charm, brilliant in mind and burning with love. I loved him as you do love for the first time, with passionate abandon. Preparations for the wedding began. Its pomp and its magnificence were to be unprecedented. There would be endless feasts, tournaments, and comic operas. And all Italy composed sonnets for me, though not one of them was any good. I was just about to feel a moment of sheer bliss when an old marchioness, who had been my prince's mistress, invited him to have a cup of chocolate with her in her house. In less than two hours, he had died, in terrible convulsions. But that's a mere trifle. My mother, in despair, though much less grief-stricken than me, wanted to get away for a while from this place of misery. She had a very fine estate near Gaeta. We boarded a local galley ship, covered in gilt like the altar of St Peter's in Rome. What happens then but a pirate boat from Salé bears down on us and boards us. Our soldiers defended themselves like soldiers of the Pope: they fell to their knees, threw down their arms, and begged the pirates for absolution *in articulo mortis*.'

'At once they were stripped as naked as monkeys, my mother, our ladies-in-waiting, and me as well. The eagerness with which these gentlemen undressed everybody was remarkable. But what surprised me even more was the way they poked a finger up all of us into a place where we women would normally allow only a tube for an enema. This ritual struck me as very odd. But that is how you judge everything when you've never been abroad. I soon learned that it was to see if we'd hidden

bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques diamants; c'est un usage établi de temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. **NOTE** J'ai su que messieurs les religieux chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques; c'est une loi du droit des gens à laquelle on n'a jamais dérogé.»

«Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d'être menée esclave à Maroc avec sa mère: vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma mère était encore très belle: nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre avaient plus de charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique: pour moi, j'étais ravissante, j'étais la beauté, la grâce même, et j'étais pucelle: je ne le fus pas long-temps; cette fleur, qui avait été réservée pour le beau prince de Massa-Carrara, me fut ravie par le capitaine corsaire; c'était un nègre abominable, qui croyait encore me faire beaucoup d'honneur. Certes il fallait que madame la princesse de Palestrine et moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre arrivée à Maroc! Mais passons; ce sont des choses si communes, qu'elles ne valent pas la peine qu'on en parle.»

«Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l'empereur Muley Ismael avaient chacun leur parti; ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres: c'était un carnage continuel dans toute l'étendue de l'empire.»

«A peine fûmes-nous débarquées, que des noirs d'une faction ennemie de celle de mon corsaire se présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l'or, ce qu'il avait de plus précieux. Je fus témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats d'Europe. Les peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent; ils n'ont pas la rage des femmes au point où elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du lait dans les veines; c'est du vitriol, c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit avec la fureur des lions, des tigres, et des serpents de la contrée, pour savoir qui nous aurait. Un Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche; un soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière lui; il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin je vis toutes nos Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les captifs, mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué, et je demurai mourante sur un tas de morts. Des scènes

any diamonds. It's been an established custom from time immemorial among those civilised nations who practice piracy on the high seas. I discovered that those pious gentlemen, the Knights of Malta,* never fail to do it when they capture a Turk, whether man or woman. It is one article of international law that has never been broken.'

'I can't tell you how hard it is for a young princess to be taken with her mother to Morocco as a slave. You can well imagine everything we had to suffer on the pirate ship. My mother was still very beautiful. Our ladies-in-waiting, even our ordinary maids, had more charm than could be found in all of Africa. As for me, I was ravishing. I was beauty, grace itself, and I was a virgin. I didn't remain so for long. The flower that had been reserved for the handsome prince of Massa-Carrara was ravished by the pirate captain. He was a very ugly Negro, who thought he was doing me a great honour. The Princess of Palestrina and I certainly had to be extremely tough to withstand everything we went through until our arrival in Morocco. But let's move on. Such things are so commonplace they're not worth speaking about.'

'Morocco was swimming in blood when we arrived. The fifty sons of the Emperor Muley-Ismaël * each had his own followers, which meant in effect fifty civil wars, blacks against blacks, blacks against browns, browns against browns, mulattos against mulattos. It was one vast slaughterhouse throughout the entire empire.'

'We'd hardly disembarked than some blacks from a hostile faction to that of our pirate appeared on the scene, to relieve him of his booty. After the diamonds and the gold, we were the most precious things he had. I was then witness to a fight that, in a European climate, you would just never see. People in the North are not hot-blooded enough. They do not have that lust for women that is common in Africa. It's as if you Europeans have milk in your veins. But what runs through the veins of the inhabitants of Mount Atlas and the countries nearby is vitriol – it's fire. They fought with the fury of the lions, the tigers, the snakes in that part of the world, to decide which of them should have us. A Moor seized my mother by the right hand, our pirate's lieutenant held on to her left; a Moorish soldier grabbed her by one leg, one of our pirates held on to the other. In an instant, nearly all our ladies-in-waiting found themselves being torn like this by four soldiers. Our captain kept me hidden behind him. Scimitar in hand, he was killing anyone who got in his angry way. In the end, I saw all our Italian girls and my mother torn apart, sliced to pieces, massacred by the monsters who were fighting over them. My fellow captives, their captors, soldiers, sailors, blacks, browns, whites, mulattos, and finally our captain – all were killed. And I remained, dying on top of a pile of corpses. As everyone knows, scenes like this were

pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents lieues, **NOTE** sans qu'on manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet.»

«Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et je me traînai sous un grand oranger au bord d'un ruisseau voisin; j'y tombai d'effroi, de lassitude, d'horreur, de désespoir, et de faim. Bientôt après mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents: *O che sciagura d'essere senza coglioni!*» **NOTE**

happening across an area of nearly a thousand miles, without anyone failing to say the five prayers a day ordered by Mohammed.'

'I struggled to extricate myself from this tangled heap of bleeding corpses, and dragged myself over to a tall orange-tree that stood beside a nearby stream. I collapsed there in shock, exhaustion, horror, despair, and hunger. Before long, my shattered senses surrendered to a sleep that was more like unconsciousness than true rest. I was in this weak, stupefied state, between life and death, when I felt myself being pressed down upon by something rubbing against my body. I opened my eyes, and saw a good-looking white man who was moaning and muttering, "*O che sciagura d'essere senza c...!*"'

CHAPITRE XII

Suite des malheurs de la vieille

«Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait; je l'instruisis en peu de mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m'emporta dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me consola, me flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que personne ne pouvait lui rendre.

«Je suis né à Naples,» me dit-il; «on y chaponne deux ou trois mille enfants tous les ans; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des femmes, les autres vont gouverner des états. On me fit cette opération avec un très grand succès, et j'ai été musicien de la chapelle de madame la princesse de Palestrine.»

«De ma mère!» m'écriai-je.

«De votre mère!» s'écria-t-il en pleurant: «quoi! vous seriez cette jeune princesse que j'ai élevée jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait déjà d'être aussi belle que vous êtes?»

«C'est moi-même; ma mère est à quatre cents pas d'ici coupée en quartiers sous un tas de morts.....»

«Je lui contai tout ce qui m'était arrivé; il me conta aussi ses aventures, et m'apprit comment il avait été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un traité par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons, et des vaisseaux, pour l'aider à exterminer le commerce des autres chrétiens.

«Ma mission est faite,» dit cet honnête eunuque; «je vais m'embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. *Ma che sciagura d'essere senza coglioni!*»

«Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement; et au lieu de me mener en Italie, il me conduisit à Alger, et me vendit au dey de cette province. A peine fus-je vendue, que cette peste qui a fait le tour de l'Afrique, de l'Asie, de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des tremblements de terre; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste?»

«Jamais,» répondit la baronne.

«Si vous l'aviez eue,» reprit la vieille, «vous avoueriez qu'elle est bien au-dessus d'un tremblement de terre. Elle est fort commune en

CHAPTER XII

The old woman's misfortunes (continued).

'Astonished and delighted to hear the language of my homeland, and equally surprised by the words he had uttered, I replied that there were worse things that could happen than the one he was complaining about. In a few words, I told him of the horrors I had suffered, and fainted again. He carried me to a neighbouring house, had me put to bed and given something to eat, and looked after me, comforted me, flattered me, and told me he had never seen anyone as beautiful as me. Never had he mourned so much the loss of what could never be restored to him.'

'“I was born in Naples,” he told me, “where they castrate two or three thousand boys every year. Some of them die, some acquire a voice more beautiful than any woman's, and others go on to govern whole states. They performed this operation on me very successfully indeed, and I became a singer in the chapel of the Princess of Palestrina.”'

'“My mother!” I cried.'

'“Your mother!” he cried, and burst into tears. “No! Can you be that little princess I brought up till she was six, and who promised even then to be as beautiful as you are now?”'

'“Yes, that's me. My mother is not four hundred yards from here, cut into four pieces, beneath a pile of corpses.”'

'I told him everything that had happened to me. He told me his adventures too. He had been sent to the King of Morocco by a Christian power, in order to conclude a treaty. Under its terms, the King would be supplied with gunpowder, cannons, and ships, to help him destroy the trade of other Christian powers.'

'“My mission is accomplished,” the worthy eunuch said. “I'm on my way to Ceuta, and I'll take you back to Italy. *Ma che sciagura d'essere senza c...!*”'

'I thanked him with tears of tender gratitude. But instead of taking me to Italy, he took me to Algiers, where he sold me to the dey of the province. Hardly had I been sold than the plague that was going around Africa, Asia, and Europe broke out with a vengeance in Algiers. You've seen earthquakes; but, Miss, have you ever had the plague?'

'Never,' said the Baron's daughter.

'If you'd had it,' the old woman continued, 'you'd admit that it's far worse than an earthquake. It's very common in Africa, and I caught it.'

Afrique; j'en fus attaquée. Figurez-vous quelle situation pour la fille d'un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l'esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger! Je n'en mourus pourtant pas; mais mon eunuque et le dey, et presque tout le sérail d'Alger périrent.»

«Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du dey. Un marchand m'acheta, et me mena à Tunis; il me vendit à un autre marchand qui me revendit à Tripoli; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie revendue à Smyrne; de Smyrne à Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller défendre Azof contre les Russes qui l'assiégeaient.»

«L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de Russes, mais ils nous le rendirent bien: Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe, ni à l'âge; il ne resta que notre petit fort; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques jours ils résolurent de manger les femmes.»

«Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout-à-fait.

«Coupez,» dit-il, «seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne chère; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et vous serez secourus.»

«Il avait beaucoup d'éloquence; il les persuada: on nous fit cette horrible opération; l'iman nous appliqua le même baume qu'on met aux enfants qu'on vient de circoncire: nous étions toutes à la mort.»

«A peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni, que les Russes arrivent sur des bateaux plats; pas un janissaire ne réchappa. Les Russes ne firent aucune attention à l'état où nous étions. Il y a partout des chirurgiens français: un d'eux qui était fort adroit prit soin de nous, il nous guérit; et je me souviendrai toute ma vie, que quand mes plaies furent bien fermées, il me fit des propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler; il nous assura que dans plusieurs sièges pareille chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre.»

Imagine the situation for a fifteen-year-old daughter of a Pope. In the space of three months, I'd experienced poverty, slavery, had been raped almost every day, had seen my mother torn limb from limb, had endured hunger and war, and was now about to die of the plague in Algiers. However, I didn't die, though my eunuch and the dey and almost the entire harem in Algiers perished.'

'When the first ravages of this terrible plague were over, the dey's slaves were sold. A merchant bought me and took me to Tunis. He sold me to another merchant, who in turn sold me in Tripoli. From Tripoli, I was sold on again to Alexandria, from Alexandria on to Smyrna, and from Smyrna to Constantinople. In the end, I belonged to an Aga in the Janissaries, who soon afterwards were ordered to go and defend Azof from the Russians who were laying siege to it.'

'The Aga, who was a very gallant man, took his entire harem with him, and put us up in a small fort on the Palus-Meotides,* guarded by two black eunuchs and twenty soldiers. An incredible number of Russians were killed, but they gave as good as they got. Azof was put to fire and sword, and neither sex nor age provided immunity. All that was left was our little fort. The enemy determined to starve us out. The twenty Janissaries had sworn never to surrender, but the extremes of hunger to which they were reduced forced them to eat our two eunuchs, for fear of breaking their oath. A few days later, they resolved to eat the women.'

'We had a very pious and compassionate imam, who gave a fine sermon to persuade them not to kill us outright.'

' "Just cut off one buttock from each of these ladies," he said, "and you'll have plenty to eat. If you have to come back for more in a few days' time, there'll still be enough. God will thank you for such a charitable deed, and you'll be saved." '

'He was very eloquent, and persuaded them. They performed this appalling operation on us, with the imam rubbing the same ointment on us that they use on children who have just been circumcised. We were all at death's door.'

'The Janissaries had hardly finished the meal we'd provided than the Russians turned up in flat-bottomed boats. Not a single Janissary got away. The Russians paid no attention to the state that we were in. But there are French doctors everywhere, and one of them, who was very skilled, took care of us, and made us better. And for the rest of my life, I shall never forget how, once my wounds had well and truly healed, he propositioned me. Besides that, he told us all to cheer up, and assured us that this kind of thing had happened during other sieges, and that it was one of the laws of warfare.'

«Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou; j'échus en partage à un boïard qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour; mais ce seigneur ayant été roué au bout de deux ans avec une trentaine de boïards pour quelque tracasserie de cour, je profitai de cette aventure; je m'enfuis; je traversai toute la Russie; je fus long-temps servante de cabaret à Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à la Haye, à Rotterdam: j'ai vieilli dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me souvenant toujours que j'étais fille d'un pape; je voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes; car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre; d'avoir son être en horreur, et de tenir à son être; enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le cœur?»

«J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les cabarets où j'ai servi, un nombre prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécution; mais je n'en ai vu que douze qui aient mis volontairement fin à leur misère, trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois, et un professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être servante chez le Juif don Issachar; il me mit auprès de vous, ma belle demoiselle; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été plus occupée de vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage, dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer. Enfin, mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde; donnez-vous un plaisir, engagez chaque passager à vous conter son histoire, et s'il s'en trouve un seul qui n'ait souvent maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-moi dans la mer la tête la première.»

‘As soon as my companions could walk, they were sent to Moscow. A Boyar took me as his share of the spoils, made me his gardener, and gave me twenty lashes a day. But two years later, after this nobleman had been broken on the wheel for some court intrigue, along with thirty or so other Boyards, I seized my chance and made my escape. I crossed the whole of Russia. For a long time, I was a barmaid in Riga, and then in Rostock, Weimar, Leipzig, Kassel, Utrecht, Leiden, The Hague, and Rotterdam. I grew old in misery and dishonour, having only half a bottom, yet constantly remembering that I was the daughter of a pope. A hundred times I wanted to kill myself, and yet I still loved life. This ridiculous preference is perhaps one of our most disastrous instincts. For is there anything sillier than wanting to carry a burden on and on that you would much rather throw to the ground? Sillier than hating your existence, yet clinging on to it? Sillier, in short, than stroking the snake devouring us, until it's eaten our heart away.’

‘In the countries that fate has made me travel through, and in the inns where I've worked, I've seen vast numbers of people who detested their own lives. And yet I've seen only twelve who voluntarily put an end to their misery: three Negroes, four Englishmen, four Genevans, and a German professor called Robeck.* I ended up as a servant in the household of the Jew, Don Issacar. He sent me to work for you, my lovely young lady. I've become involved in your destiny, and have been more concerned with what happens to you than to me. I would never have spoken of my misfortunes had you not irritated me a little, and were it not the custom on board to tell stories to pass the time. So you see, Miss, I've lived, and I know the world. Just for fun, ask each passenger to tell the story of their lives. If you find a single one who hasn't often cursed his life, who hasn't often said to himself that he was the unhappiest of men alive, then throw me headfirst into the sea.’

CHAPITRE XIII

*Comment Candide fut obligé de se séparer
de la belle Cunégonde et de la vieille*

La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu'on devait à une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition; elle engagea tous les passagers, l'un après l'autre, à lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait raison.

«C'est bien dommage,» disait Candide, «que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume dans un auto-da-fé; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui couvrent la terre et la mer, et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement quelques objections.»

A mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buénos-Ayres. Cunégonde, le capitaine Candide, et la vieille, allèrent chez le gouverneur don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde lui parut ce qu'il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle n'était point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alarma Candide: il n'osa pas dire qu'elle était sa femme, parcequ'en effet elle ne l'était point; il n'osait pas dire que c'était sa sœur, parcequ'elle ne l'était pas non plus; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez les anciens, et qu'il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité.

«Mademoiselle Cunégonde,» dit-il, «doit me faire l'honneur de m'épouser, et nous supplions votre excellence de daigner faire notre noce.»

Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide obéit; le gouverneur demeura avec mademoiselle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le lendemain il l'épouserait à la face de l'Église, ou autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. Cunégonde lui demanda un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille, et pour se déterminer.

CHAPTER XIII

*How Candide was obliged to part company
with the lovely Cunégonde and the old woman.*

Having heard the old woman's story, the lovely Cunégonde paid her all the respect that was owed to a person of her status and worthiness. She accepted her proposal and got all the passengers, one by one, to tell her their stories. She and Candide had to admit that the old woman was right.

'It's such a pity,' said Candide, 'that wise Pangloss was hanged, contrary to normal practice, during the *auto-da-fé*. He would have had some wonderful things to tell us about the physical and moral evil that pervades both land and sea; and I'd have felt confident enough to dare offer a few respectful objections.'

As each person told their story, the ship sailed on its way, until it docked in Buenos Aires. Cunégonde, Captain Candide, and the old woman went to call on the Governor, Don Fernando d'Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos y Souza.* This noble gentleman had a pride appropriate to a man with so many names. He spoke to people with the most noble disdain, sticking his nose so high in the air, raising his voice so mercilessly, adopting so high and mighty a tone, and affecting so haughty a manner, that everyone who greeted him was also tempted to hit him. He loved women with a frenzy. Cunégonde seemed to him more beautiful than any woman he had seen. The first thing he did was to ask whether she were by any chance the Captain's wife. The way he put the question alarmed Candide. He didn't dare say she was his wife, because she wasn't. He didn't dare say she was his sister, because she wasn't that either. And although such white lies had once been very fashionable in ancient times, and could still prove useful in the present, his soul was too pure to be unfaithful to the truth.

'Miss Cunégonde,' he said, 'is to do me the honour of marrying me, and we humbly ask Your Excellency to be so gracious as to officiate at the ceremony.'

With a twirl of his moustache, Don Fernando d'Ibaraa y Figueora y Mascarenes y Lampourdos y Souza smiled sardonically, and ordered Captain Candide to go off and inspect his troops. Candide obeyed, while the Governor remained with Miss Cunégonde. He declared his passion for her and vowed that he would marry her the following day, either in the eyes of the church or in anyone else's, whatever would please her charming self. Cunégonde asked him for a quarter of an hour to collect her thoughts, consult with the old woman, and decide.

La vieille dit à Cunégonde:

«Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers et pas une obole; **NOTE** il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique méridionale, qui a une très belle moustache; est-ce à vous de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve? Vous avez été violée par les Bulgares; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces: les malheurs donnent des droits. J'avoue que si j'étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d'épouser monsieur le gouverneur, et de faire la fortune de monsieur le capitaine Candide.»

Tandis que la vieille parlait avec toute la prudence que l'âge et l'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau; il portait un alcade et des alguazils, **NOTE** et voici ce qui était arrivé.

La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l'argent et les bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajos, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine voulut vendre quelques unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du grand-inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il les avait volées: il indiqua les personnes, et la route qu'elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On les suivit à Cadix: on envoya, sans perdre de temps, un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà dans le port de Buénos-Ayres. Le bruit se répandit qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait les meurtriers de monseigneur le grand-inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant tout ce qui était à faire.

«Vous ne pouvez fuir,» dit-elle à Cunégonde, «et vous n'avez rien à craindre; ce n'est pas vous qui avez tué monseigneur, et d'ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous maltraite; demeurez.»

Elle court sur-le-champ à Candide: «Fuyez,» dit-elle, «ou dans une heure vous allez être brûlé.»

Il n'y avait pas un moment à perdre; mais comment se séparer de Cunégonde, et où se réfugier?

The old woman said to Cunégonde:

'Miss, you have seventy two noble ancestors, and not a penny to your name. You can choose to be the wife of the greatest nobleman in South America, who also has a very fine moustache. Are you in any position to pride yourself on unswerving fidelity? You've been raped by Bulgars. A Jew and an Inquisitor have enjoyed your favours. Misfortune does give some rights. Frankly, if I were in your shoes, I'd have no scruples about marrying the Governor, and making Captain Candide's fortune.'

While the old woman was talking with all the prudence that age and experience bring, a small ship could be seen entering port. On board were a Spanish magistrate and some police officers. What had happened was this.

The old woman had quite rightly guessed that it was the long-sleeved Franciscan father who had stolen Cunégonde's money and jewelry in the town of Badajoz, when she was making her rapid escape with Candide. This monk had tried to sell some of the stones to a jeweller. But the shopkeeper had recognised them as belonging to the Grand Inquisitor. Before he was hanged, the Franciscan confessed that he had stolen them, and gave a description of the people involved, and the route they would be taking. It was already known that Cunégonde and Candide had fled. They were followed to Cadiz, and no time was lost in sending a ship after them. The vessel was already in the port of Buenos Aires. Rumour spread that a Spanish magistrate was about to come ashore, in pursuit of the Grand Inquisitor's murderers. The wise old woman saw immediately what needed to be done.

'You can't run away,' she told Cunégonde, 'and you have nothing to fear. It wasn't you who killed His Eminence. Besides, the Governor loves you, and won't let you come to harm. So stay.'

She then raced off to Candide: 'Quick. Get away. Or you'll be burnt within the hour.'

There wasn't a moment to lose. But how could he leave Cunégonde, and where could he hide?

CHAPITRE XIV

*Comment Candide et Cacambo furent reçus
chez les jésuites du Paraguai*

Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur les côtes d'Espagne et dans les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman; il avait été enfant de chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait fort son maître, parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous.

«Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille, partons, et courons sans regarder derrière nous.»

Candide versa des larmes:

«O ma chère Cunégonde! faut-il vous abandonner dans le temps que monsieur le gouverneur va faire nos noces! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous?»

«Elle deviendra ce qu'elle pourra,» dit Cacambo; «les femmes ne sont jamais embarrassées d'elles; Dieu y pourvoit; courons.»

«Où me mènes-tu? où allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde?» disait Candide.

«Par saint Jacques de Compostelle,» dit Cacambo, «vous alliez faire la guerre aux jésuites, allons la faire pour eux; je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés d'avoir un capitaine qui fasse l'exercice à la bulgare; vous ferez une fortune prodigieuse; quand on n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C'est un très grand plaisir de voir et de faire des choses nouvelles.»

«Tu as donc été déjà dans le Paraguai?» dit Candide.

«Eh vraiment oui!» dit Cacambo; «j'ai été cuisinier dans le collège de l'Assomption, et je connais le gouvernement de los padres comme je connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre; il est divisé en trente provinces. Los padres y ont tout, et les peuples rien; c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que los padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid les envoient au ciel; cela me ravit; avançons: vous allez être le plus heureux de tous les hommes. Quel plaisir auront los padres, quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait l'exercice bulgare!»

CHAPTER XIV

*How Candide and Cacambo were received
by the Jesuits of Paraguay*

Candide had brought with him from Cadiz a manservant of a kind often found along the coasts of Spain and in the colonies. He was a quarter Spanish, the son of a half-caste in the Tucuman. He had been a choir-boy, a sacristan, a sailor, a monk, a salesman, a soldier, and a lackey. His name was Cacambo, and he loved his master very much, because his master was a very good man. He saddled up the two Andalusian horses as quickly as he could.

'Come on, master, let's follow the old woman's advice. Let's get away fast, and no looking back.'

Candide burst into tears.

'O my darling Cunégonde! Have I got to leave you just as the Governor was going to marry us! Cunégonde, what will become of you, so far from home?'

'She'll become what she can,' said Cacambo. 'Women are never at a loss. God will see to it. Let's move.'

'But where are you taking me? Where are we going? What will we do without Cunégonde?' Candide asked.

'By St James of Compostela,' said Cacambo, 'you were going to fight against the Jesuits. Let's go and fight *for* them instead. I know the way there well enough. I'll take you to their kingdom. They'll be delighted to have a captain who can drill troops the Bulgar way. You'll make a fortune. If you don't get what you want in one world, you'll get it in another. It's an immense pleasure to see and do new things.'

'So you've been in Paraguay before?' asked Candide.

'Indeed I have!' said Cacambo. 'I used to be a servant in the College of the Assumption. I know the ways the Jesuit Fathers run things as well as I know the streets of Cadiz. The way they govern is marvellous. Their kingdom is already more than seven hundred and fifty miles across. It's divided into thirty provinces. The Fathers own everything, the people nothing. It's a masterpiece of reason and justice. If you ask me, I can't imagine anything more divine than the Fathers making war here against the kings of Portugal and Spain, and then acting as confessors for the very same kings in Europe. Here, they kill Spaniards; back in Madrid, they send them to heaven. That really tickles me. But come on. You're going to be the happiest man alive. How pleased the Fathers will be when they learn a captain's coming who knows the Bulgar drill!'

Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu'un capitaine demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier paraguayen courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo furent d'abord désarmés; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont introduits au milieu de deux files de soldats; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en tête, la robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main. Il fit un signe; aussitôt vingt-quatre soldats entourent les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la bouche qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures **NOTE** dans le pays.

«Et où est le révérend père provincial?» dit Cacambo.

«Il est à la parade après avoir dit sa messe,» répondit le sergent, «et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.»

«Mais,» dit Cacambo, «monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n'est point Espagnol, il est Allemand; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant sa révérence?»

Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant.

«Dieu soit béni!» dit ce seigneur, «puisque'il est Allemand, je peux lui parler; qu'on le mène dans ma feuillée.» **NOTE**

Aussitôt on conduisit Candide dans un cabinet de verdure, orné d'une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux-mouches, **NOTE** des pintades, et tous les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d'or; et tandis que les Paraguayens mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le révérend père commandant entra dans la feuillée.

C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l'oeil vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni celle d'un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur avait saisies, ainsi que les deux chevaux andalous; Cacambo leur fit manger l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours l'oeil sur eux, crainte de surprise.

Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table.

«Vous êtes donc Allemand?» lui dit le jésuite en cette langue.

As soon as they arrived at the first border post, Cacambo told the advance guard that a captain was asking to speak to His Eminence, the commanding officer. The main guard was alerted. A Paraguayan officer raced to the commandant to inform him of the news. Candide and Cacambo were first disarmed, then their two Andalusian horses were taken from them. The two foreigners were ushered in between two ranks of soldiers. The commanding officer was at the far end, with the Jesuit three-cornered hat on his head, his cassock hitched up, a sword at his side, and a halberd in his hand. He made a sign. Immediately, twenty-four soldiers surrounded the newcomers. A sergeant told them they would have to wait, that the commanding officer could not speak to them, and that the Reverend Father Provincial would not let any Spaniard open his mouth until he was present, or stay in the country more than three days.

‘So where is the Reverend Father Provincial?’, Cacambo asked.

‘He’s said Mass, and now he’s inspecting the troops,’ the sergeant replied. ‘And you won’t be able to kiss his spurs for at least three hours.’

‘But,’ said Cacambo, ‘my captain is dying of hunger, just like me. And he isn’t Spanish, he’s German. So couldn’t we have lunch while we wait for His Reverence?’

The sergeant went off straightaway to report this conversation to the commanding officer.

‘Thank God,’ the commandant said. ‘Since he’s German, I can speak to him. Show him to my conservatory.’

Candide was at once taken into a room of greenery, decorated with a very pretty colonnade of green and gold marble, and with trellises that contained parrots, different kinds of hummingbird, guinea-fowl, and all sorts of rare birds. An excellent lunch had been laid out on golden dishes; and while, out in the fields, the Paraguayans were eating maize from wooden bowls under a blazing sun, the reverend father-in-command entered the conservatory.

He was a very handsome young man, with a fair complexion and a round, ruddy face. With arched eyebrows, alert eyes, pink ears and crimson lips, he had a proud air; but the pride was quite unlike that of a Spaniard or a Jesuit. Candide and Cacambo were given back the weapons that had been taken from them, as well as their two Andalusian horses. Cacambo fed them oats near the conservatory and kept a watchful eye on them, for fear of a surprise attack.

Candide kissed the hem of the commanding officer’s cassock, and then they all sat down at the table.

‘So you’re German, then,’ the Jesuit said in that language.

«Oui, mon révérend père,» dit Candide.

L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient avec une extrême surprise, et une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres.

«Et de quel pays d'Allemagne êtes-vous?» dit le jésuite.

«De la sale province de Vestphalie,» dit Candide: «je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh.»

«O ciel! est-il possible!» s'écria le commandant.

«Quel miracle!» s'écria Candide.

«Serait-ce vous?» dit le commandant.

«Cela n'est pas possible,» dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes.

«Quoi! serait-ce vous, mon révérend père? vous, le frère de la belle Cunégonde! vous qui fûtes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss! Pangloss! que vous seriez aise si vous n'aviez pas été pendu!»

Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguayans qui servaient à boire dans des gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois; il serra Candide entre ses bras, leurs visages étaient baignés de pleurs.

«Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors de vous-même,» dit Candide, «si je vous disais que mademoiselle Cunégonde, votre sœur, que vous avez crue éventrée, est pleine de santé.»

«Où?»

«Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buénos-Ayres; et je venais pour vous faire la guerre.»

Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait prodige sur prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles, et étincelante dans leurs yeux. Comme ils étaient Allemands, ils tinrent table long-temps, en attendant le révérend père provincial; et le commandant parla ainsi à son cher Candide.

'Yes, reverend father,' said Candide.

As they uttered these words, each looked at the other with absolute astonishment and an emotion they could not control.

'And from what part of Germany do you come?' the Jesuit asked.

'From the rotten province of Westphalia,' Candide replied. 'I was born in the castle of Thunder-ten-tronckh.'

'Heavens above!' cried the commanding officer. 'Is it possible?'

'It's a miracle!' cried Candide.

'Can it really be you?' said the commanding officer.

'This isn't possible,' said Candide. They both fell backwards, kissed each other, and wept buckets of tears.

'No, can it really be you, reverend father? You, the brother of the lovely Cunégonde! You who were killed by the Bulgars! You, the Baron's son! You, a Jesuit in Paraguay! The world is a very strange place, I have to admit. Oh Pangloss, Pangloss! How happy you'd be had you not been hanged!'

The commanding officer ordered the Negro slaves and the Paraguayans who were serving drinks in goblets of rock-crystal to leave. He thanked God and Saint Ignatius * a thousand times, and hugged Candide. Their faces were bathed in tears.

'You'll be even more astonished, more moved, more beside yourself,' said Candide, 'when I tell you that your sister Miss Cunégonde, whom you thought had been disembowelled, is in the best of health.'

'Where?'

'Nearby, at the house of the Governor of Buenos Aires. I was supposed to come here to fight you.'

Every word they uttered in this long conversation piled miracle upon miracle. The whole of their souls danced on their tongues, listened carefully with their ears, and sparkled in their eyes. Being Germans, they stayed at the table for ages. While they waited for the Reverend Father Provincial, the commanding officer said this to his dear Candide.

CHAPITRE XV

Comment Candide tua le frère de sa chère Cunégonde

«J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et violer ma sœur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père, et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l'eau bénite; elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux: le père s'aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement: il mit la main sur mon cœur, et le sentit palpiter; je fus secouru, et au bout de trois semaines il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j'étais fort joli; je le devins encore davantage; aussi le révérend père Croust, supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié: il me donna l'habit de novice: quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands. Les souverains du Paraguay reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien, et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous-diaconat et d'une lieutenance: je suis aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevons vigoureusement les troupes du roi d'Espagne; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buéno-Ayres?»

Candide l'assura par serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler.

Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide; il l'appelait son frère, son sauveur.

«Ah! peut-être,» lui dit-il, «nous pourrions ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et reprendre ma sœur Cunégonde.»

«C'est tout ce que je souhaite,» dit Candide; «car je comptais l'épouser, et je l'espère encore.»

«Vous, insolent!» répondit le baron, «vous auriez l'impudence d'épouser ma sœur qui a soixante et douze quartiers! Je vous trouve bien effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire!»

Candide, pétrifié d'un tel discours, lui répondit: «Mon révérend père, tous les quartiers du monde n'y font rien; j'ai tiré votre sœur des bras d'un

CHAPTER XV

How Candide killed the brother of his dear Cunégonde

'As long as I live, I'll always remember that terrible day when I saw my mother and father killed, and my sister raped. When the Bulgars had gone, my adorable sister was nowhere to be found. My mother, father and I, together with two servants and three little boys who'd had their throats cut, were loaded on to a cart to be taken for burial in a Jesuit chapel, five miles from my ancestors' castle. A Jesuit sprinkled some holy water over us which was horribly salty. A few drops of it went in my eyes, and the priest noticed my eyelids twitching. He put his hand on my heart and felt it beating. I was saved, and after three weeks, my wounds had become invisible. You know how good-looking I was, my dear Candide. I became even more so, with the result that the reverend father Croust,* who was Father Superior, began to develop the most tender affection for me. He gave me a novice's uniform, and then some time later, I was sent to Rome. The Father General needed to recruit some young, German Jesuits. The rulers of Paraguay accept as few Spanish Jesuits as they can. They prefer foreign ones, because they think they can control them better. The Reverend Father General thought me fit to go and work in this particular vineyard, so we set off, a Pole, a Tyrolean, and me. On arrival, I was honoured by being made a sub-deacon and a lieutenant. Now, I'm a colonel and a priest. We'll be giving the King of Spain's troops the warmest of receptions. They'll be excommunicated and beaten, I can assure you. Providence has sent you here to help us. But can it really be true that my dear sister Cunégonde is not far away, staying with the Governor of Buenos Aires?'

Candide assured him, swearing that nothing could be more true. Their tears began once more to flow.

The Baron could not stop from embracing Candide, calling him his brother, his saviour.

'Ah, my dear Candide,' he said, 'perhaps we'll be able to enter the city together, as victors, and rescue my dear sister Cunégonde.'

'There's nothing I should like more,' said Candide, 'for I was hoping to marry her, and still hope to.'

'What insolence!' retorted the Baron. 'You'd have the cheek to marry my sister, who has seventy two noble ancestors. I think you're absolutely shameless to dare to speak to me about so reckless a plan.'

Stupefied by such a response, Candide replied, 'Reverend Father, all the nobler ancestors in the world have nothing to do with it. I've rescued

Juif et d'un inquisiteur; elle m'a assez d'obligations, elle veut m'épouser. Maître Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux; et assurément je l'épouserai.»

«C'est ce que nous verrons, coquin!» dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh; et en même temps il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage.

Candide dans l'instant tire la sienne, et l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jésuite; mais en la retirant toute fumante, il se mit à pleurer:

«Hélas! mon Dieu!» dit-il, «j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère; je suis le meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue; et dans ces trois il y a deux prêtres.»

Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut.

«Il ne nous reste qu'à vendre cher notre vie,» lui dit son maître; «on va, sans doute, entrer dans la feuillée; il faut mourir les armes à la main.»

Cacambo, qui en avait bien vu d'autres, ne perdit point la tête; il prit la robe de jésuite que portait le baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout cela se fit en un clin d'oeil.

«Gallops, mon maître; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va donner des ordres; et nous aurons passé les frontières avant qu'on puisse courir après nous.»

Il volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol:

«Place, place pour le révérend père colonel!»

your sister from the clutches of a Jew and an Inquisitor. She's considerably in my debt, and she wants to marry me. Dr Pangloss always told me that all men are equal, and marry her I most assuredly shall.'

'We'll see about that, you bastard!' said the Jesuit Baron of Thunder-ten-tronckh, and he struck him a cracking blow across the face with the flat of his sword.

Quick as lightning, Candide drew his own, and thrust it into the Jesuit Baron's stomach, right up to the hilt. But as he drew it out, all steaming, he began to cry.

'Oh no! Dear God!' he said. 'I've killed my old teacher, my friend, and my brother-in-law. I'm the kindest man in the world, yet already I've killed three men, and two of them were priests.'

Cacambo, who had been standing guard at the door of the conservatory, came running up.

His master said to him, 'There's nothing for it than make them pay dearly for our lives. They're bound to come to the conservatory. We'll have to die with sword in hand.'

Cacambo, who had seen a thing or two, didn't lose his head. He took the Jesuit cassock that the Baron had been wearing, put it on Candide, gave him the dead man's three-cornered hat, and made him mount his horse. All this happened in the twinkling of an eye.

'Quick, master, at the gallop. Everyone'll take you for a Jesuit racing off to give orders. We'll have crossed the frontier before they can come after us.'

He was already racing away as he spoke, crying out in Spanish:

'Make way, make way for the Reverend Father Colonel.'

CHAPITRE XVI

*Ce qui advint aux deux voyageurs avec deux filles,
deux singes, et les sauvages nommés Oreillons* **NOTE**

Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de jambon, de fruits, et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans un pays inconnu où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo propose à son maître de manger, et lui en donne l'exemple.

«Comment veux-tu,» disait Candide, «que je mange du jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle dans les remords et dans le désespoir? et que dira le *Journal de Trévoux*?»

En parlant ainsi, il ne laissa pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de douleur ou de joie; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs portaient de deux filles toutes nues qui couraient légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. Candide fut touché de pitié; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les deux singes.

«Dieu soit loué, mon cher Cacambo! j'ai délivré d'un grand péril ces deux pauvres créatures: si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut procurer de très grands avantages dans le pays.»

Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l'air des cris les plus douloureux.

«Je ne m'attendais pas à tant de bonté d'âme,» dit-il enfin à Cacambo; lequel lui répliqua:

«Vous avez fait là un beau chef d'œuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles.»

CHAPTER XVI

*What happened to the two travellers with two girls,
two monkeys, and the savages called Big-Ears*

Candide and his manservant had crossed the border, and still no one in the camp knew that the German Jesuit was dead. Ever prepared, Cacambo had taken care to fill the saddlebags with bread, chocolate, ham, fruit, and some bottles of wine. On their Andalusian horses, they penetrated deep into unknown country where they could find no sign of a road. But eventually, a lovely stretch of grassland, criss-crossed with streams, opened up before them. Our two travellers stopped to let their horses graze. Cacambo suggested to his master that they should have something to eat, and began to set him an example.

'How can you expect me to eat ham,' Candide said, 'when I've killed the Baron's son? when I find myself fated never to see the lovely Cunégonde again for the rest of my days? What's the point of continuing this awful life if I have to drag it out far away from her, in remorse and despair? And what will the *Journal de Trévoux* * say?'

But as he spoke, he carried on eating. The sun began to set. The two lost travellers heard one or two faint cries that seemed to come from women. They could not tell if they were cries of pain or joy; but they leapt to their feet with that anxiety and alarm that everything in a strange country can arouse. The cries were coming from two completely naked girls who were lithely scampering along the edge of the meadow, pursued by two monkeys snapping at their buttocks. Candide was moved to pity. He had learned to shoot with the Bulgars, and he could have downed a hazelnut in a thicket without scratching a leaf. He grabbed his Spanish double-barrelled gun, fired, and killed the two monkeys.

'My dear Cacambo, God be praised! I've rescued these two poor creatures from great danger. If I sinned when I killed an Inquisitor and a Jesuit, I've thoroughly made amends by saving these two girls' lives. Perhaps they're two young ladies who are well-to-do. What I've just done could bring us some big rewards in these parts.'

He was about to continue, but was struck dumb when he saw the two girls embrace the two monkeys tenderly, burst into tears over their bodies, and fill the air with the most heart-rending cries.

'I didn't expect them to be so tender-hearted,' he said at last to Cacambo, who answered:

'That's brilliant, master! You've just killed those two young ladies' lovers.'

«Leurs amants! serait-il possible? vous vous moquez de moi, Cacambo; le moyen de vous croire?»

«Mon cher maître,» repartit Cacambo, «vous êtes toujours étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames? ils sont des quarts d'homme, comme je suis un quart d'Espagnol.»

«Hélas!» reprit Candide, «je me souviens d'avoir entendu dire à maître Pangloss qu'autrefois pareils accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égyptans, des faunes, des satyres; que plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu; mais je prenais cela pour des fables.»

«Vous devez être convaincu à présent,» dit Cacambo, «que c'est une vérité, et vous voyez comment en usent les personnes qui n'ont pas reçu une certaine éducation; tout ce que je crains, c'est que ces dames ne nous fassent quelque méchante affaire.»

Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie, et à s'enfoncer dans un bois. Il y soupa avec Cacambo; et tous deux, après avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buénos-Ayres, et le baron, s'endormirent sur de la mousse. A leur réveil, ils sentirent qu'ils ne pouvaient remuer; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d'écorces d'arbre. Ils étaient entourés d'une cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues, et de haches de caillou: les uns fesaient bouillir une grande chaudière; les autres préparaient des broches, et tous criaient:

«C'est un jésuite, c'est un jésuite! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère; mangeons du jésuite, mangeons du jésuite!»

«Je vous l'avais bien dit, mon cher maître,» s'écria tristement Cacambo, «que ces deux filles nous joueraient d'un mauvais tour.»

Candide apercevant la chaudière et les broches s'écria:

«Nous allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah! que dirait maître Pangloss, s'il voyait comme la pure nature est faite? Tout est bien; soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel, d'avoir perdu mademoiselle Cunégonde, et d'être mis à la broche par des Oreillons.»

Cacambo ne perdait jamais la tête.

«Ne désespérez de rien,» dit-il au désolé Candide; «j'entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler.»

«Ne manquez pas,» dit Candide, «de leur représenter quelle est l'inhumanité affreuse de faire cuire des hommes, et combien cela est peu chrétien.»

‘Their lovers! Can that be possible? You’re making fun of me, Cacambo. How can I believe you?’

‘Dear master,’ Cacambo continued, ‘you’re always surprised by everything. Why do you find it so strange that in some countries monkeys should enjoy the favours of the ladies? They’re a quarter human, just as I’m a quarter Spanish.’

‘Oh dear!’ Candide replied. ‘I remember Dr Pangloss saying that such things used to happen once upon a time, and that these unions had produced pans, fauns, and satyrs, who had been seen by several important people in antiquity. But I took all that as a fable.’

‘Well now you ought to be convinced it’s true,’ said Cacambo. ‘You can see how people behave when they haven’t had some education. All I’m afraid of is that these ladies will cause us some trouble.’

This sensible thinking persuaded Candide to leave the meadow and plunge deep into a wood. He had supper there with Cacambo, and after cursing the Inquisitor of Portugal, the Governor of Buenos Aires, and the Baron, both of them fell asleep on some moss. When they woke up, they noticed that they could not move. The reason was that, during the night, the native Big-Ears, to whom the ladies had reported them, had tied them down with ropes made of bark. They were surrounded by some fifty Big-Ears, totally naked, armed with arrows, clubs, and stone hatchets. Some were boiling up a large cauldron, others were getting skewers ready, and all of them were chanting:

‘We’ve got a Jesuit! We’ve got a Jesuit! We’ll get our own back. We’re going to eat well. Let’s eat a Jesuit. Let’s eat a Jesuit.’

‘Dear master, I told you so,’ Cacambo exclaimed sadly. ‘I said those two girls would play a nasty trick on us.’

Catching sight of the cauldron and the skewers, Candide cried out:

‘We’re going to be either roasted or boiled, that’s for sure. Oh, what would Dr Pangloss say if he could see what human nature is like in its pure state? All is well. Perhaps it is. But I must say it’s very cruel to have lost Miss Cunégonde and then be skewered by the Big-Ears.’

But Cacambo was not one to lose his head.

‘Don’t despair,’ he said to the disconsolate Candide. ‘I know a bit of the lingo these people speak. I’ll talk to them.’

‘Don’t forget to point out to them,’ said Candide, ‘how frightfully inhuman it is to cook people, and how unchristian as well.’

«Messieurs,» dit Cacambo, «vous comptez donc manger aujourd'hui un jésuite? c'est très bien fait; rien n'est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre prochain, et c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de le manger, c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère; mais vous n'avez pas les mêmes ressources que nous: certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est votre défenseur, c'est l'ennemi de vos ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays; monsieur que vous voyez est mon maître, et bien loin d'être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles; voilà le sujet de votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du royaume de los padres; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra peu de temps; vous pourrez toujours nous manger, si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les mœurs, et les lois, pour ne nous pas faire grâce.»

Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable; ils députèrent deux notables pour aller en diligence s'informer de la vérité; les deux députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les reconduisirent jusqu'aux confins de leurs états, en criant avec allégresse: «Il n'est point jésuite, il n'est point jésuite!»

Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance.

«Quel peuple!» disait-il, «quels hommes! quelles mœurs! si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps du frère de mademoiselle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés, dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite.»

'So, gentlemen,' said Cacambo, 'you're reckoning on eating a Jesuit today. That's fine. Nothing could be fairer than treating your enemies like that. In fact, natural law teaches us to kill our enemies, and that's the way people behave all over the world. If we don't exercise our right to eat them, it's only because we've got better things to eat. But you haven't the same resources as us. It certainly makes more sense to eat your enemies than to leave the fruits of victory to the rooks and the crows. But, gentlemen, you wouldn't want to eat your friends. You think you're going to skewer a Jesuit, but it'll be your defender, the enemy of your enemies, that you'll be roasting. Me, I was born in this country, and the gentleman you see is my master. Far from being a Jesuit, he's just killed one. He's wearing the clothes he took off him, which is how you've come to be mistaken. If you want to check what I'm saying, take his cassock down to the nearest border-post of the kingdom of Los Padres, and find out if my master hasn't killed a Jesuit officer. It won't take long; and you'll still be able to eat us if you discover I've lied. But if I've spoken the truth, you know the principles, customs and procedures of international law only too well not to pardon us.'

The Big-Ears found this speech very reasonable, and delegated two of their leaders to go with all speed and find out the truth. The two delegates carried out their mission like intelligent men, and soon returned bearing good news. The Big-Ears untied their two prisoners, treated them with every possible respect, offered them girls, gave them refreshments, and escorted them back to the boundary of their territory, merrily chanting: 'He isn't a Jesuit! He isn't a Jesuit!'

Candide could not get over the reason for his deliverance:

'What a people!' he kept on saying. 'What men! What manners! If I hadn't had the good fortune to run Miss Cunégonde's brother through with a thrust of my sword, I'd have been eaten, and no pardon. But human nature in its pure state is good after all. Instead of eating me, these people showed me a thousand courtesies the minute they knew I wasn't a Jesuit.'

CHAPITRE XVII

*Arrivée de Candide et de son valet au pays d'Eldorado,
et ce qu'ils y virent*

Quand ils furent aux frontières des Oreillons, «Vous voyez,» dit Cacambo à Candide, «que cet hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l'autre; croyez-moi, retournons en Europe par le plus court chemin.»

«Comment y retourner,» dit Candide; «et où aller? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les Abares y égorgent tout; si je retourne en Portugal, j'y suis brûlé; si nous restons dans ce pays-ci, nous risquons à tout moment d'être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du monde que mademoiselle Cunégonde habite?»

«Tourmons vers la Cayenne,» dit Cacambo, «nous y trouverons des Français qui vont par tout le monde; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous.»

Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne: ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher; mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue; leurs provisions furent consumées; ils se nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d'une petite rivière bordée de cocotiers qui soutinrent leur vie et leurs espérances.

Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide:

«Nous n'en pouvons plus, nous avons assez marché; j'aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant; une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des choses nouvelles.»

«Allons,» dit Candide, «recommandons-nous à la Providence.»

Ils voguèrent quelques lieues entre des bords, tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s'élargissait toujours; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui s'élevaient jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve resserré en cet endroit les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de vingt-quatre heures ils revirent le jour; mais leur canot se fracassa contre les écueils; il fallut se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière; enfin ils découvrirent un horizon immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé

CHAPTER XVII

The arrival of Candide and his manservant in Eldorado,
and what they saw there*

When they reached the Big-Ears' border, Cacambo said to Candide: 'You see, this half of the world's no better than the other. Take my advice, let's head back to Europe by the shortest route possible.'

'But how?' Candide asked. 'And where could we go? If I go back to my own country, the Bulgars and Abars will be cutting everyone's throats. If I go back to Portugal, I'll be burnt at the stake. If we stay here, we risk being skewered at any moment. And how could I bring myself to leave behind the part of the world where Miss Cunégonde lives?'

'Let's head for Cayenne,*' said Cacambo. 'We'll find some Frenchmen there. They go all over the world. They'll be able to help us. Perhaps God will take pity on us.'

Getting to Cayenne was no easy matter. They knew more or less which direction to take; but the mountains, the rivers, the precipices, the bandits, the savages, made for terrible obstacles at every step. Their horses died from exhaustion. Their supplies ran out. For a whole month, they lived on wild fruit. At last, they found themselves beside a small river, fringed with coconut trees, which kept both them and their hopes alive.

Cacambo, whose advice was always as good as the old woman's had been, said to Candide:

'We can't go on any more. We've walked as far as we can. I can see an empty canoe on the bank. Let's fill it with coconuts, jump in the boat, and go with the current. A river always leads to somewhere inhabited. If we don't find anything nice, at least we'll find something new.'

'All right,' said Candide, 'let's trust in Providence.'

They drifted for a number of miles between river banks sometimes covered in flowers, sometimes bare; sometimes flat, sometimes steep. The river was getting wider and wider. Eventually, it was lost beneath an arch of terrifying rocks that soared high into the sky. The two travellers were daring enough to let themselves be carried by the water under the arch. The river, which narrowed at this point, swept them along with a speed and noise that were terrifying. Twenty-four hours later, they saw daylight once again; but their canoe had been smashed against the rocks, and they had had to clamber from rock to rock for three whole miles. Eventually, they came upon an immense open space surrounded by unclimbable mountains. The land had been cultivated as much to give

pour le plaisir comme pour le besoin; partout l'utile était agréable: les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapidement par de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan, et de Méquinez.

«Voilà pourtant,» dit Candide, «un pays qui vaut mieux que la Vestphalie.»

Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu'il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d'or tout déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg; nos deux hommes de l'autre monde s'amusèrent à les regarder: leurs palets étaient d'assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d'en ramasser quelques uns; c'était de l'or, c'était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du Mogol.

«Sans doute,» dit Cacambo, «ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet.»

Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l'école.

«Voilà,» dit Candide, le précepteur de la famille royale.»

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets, et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur et les lui présente humblement, lui faisant entendre par signes que leurs altesses royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec beaucoup de surprise, et continua son chemin.

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis, et les émeraudes.

«Où sommes-nous?» s'écria Candide. «Il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend à mépriser l'or et les pierreries.»

Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village; elle était bâtie comme un palais d'Europe. Une foule de monde s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis; une musique très agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on parlait péruvien; c'était sa langue maternelle; car tout le monde sait que

pleasure as to serve a need. Everywhere, what was useful was also pleasing. The roads were crowded, or rather decorated, by carriages of elegant design and shiny material, carrying men and women of exceptional beauty, and drawn at great speed by large red sheep who were faster than the finest horses in Andalusia, Tetuan, or Meknes.

'Well now,' said Candide, 'this is somewhere better than Westphalia.'

Cacambo and he stepped ashore at the first village they came to. Some of the village children, dressed in tattered gold brocade, were playing quoits at the entrance to the village. The two men from another world watched them with enjoyment. Their quoits were fairly large and round, yellow, red or green, and sparkled in a curious way. The travellers wanted to pick some of them up. Some were gold, others emeralds or rubies, and the smallest of them would have been the finest ornament of a Mogul's throne.

'These youngsters playing quoits,' said Cacambo, 'must be the sons of the country's King.'

At that moment, the village schoolmaster appeared to call them back to school.

'That,' said Candide, 'must be the royal family's tutor.'

The little scamps stopped playing at once, leaving their quoits and everything else they had been playing with lying on the ground. Candide picked them up, ran to the tutor, and humbly presented them to him, using sign language to explain that their Royal Highnesses had forgotten their gold and precious stones. The village schoolmaster smiled and threw them to the ground, stared at Candide for a moment with considerable puzzlement, and walked on his way.

The travellers, naturally, picked up the gold, the rubies, and the emeralds.

'Where can we be?' Candide exclaimed. 'The royal children here must be very well brought up if they're taught to look down on gold and precious stones.'

Cacambo was as surprised as Candide. Eventually, they came up to the first house in the village. It was built like a European palace. A crowd of people were bustling round the door, with still more inside. Some very pleasant music could be heard, and there was a delicious smell of cooking. Cacambo went up to the door, and heard Peruvian being spoken. This was his mother tongue; for, as everyone knows, Cacambo

Cacambo était né au Tucuman, dans un village où l'on ne connaissait que cette langue.

«Je vous servirai d'interprète,» dit-il à Candide; «entrons, c'est ici un cabaret.»

Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de drap d'or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l'hôte. **NOTE** On servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-mouches dans un autre; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses; le tout dans des plats d'une espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de cannes de sucre.

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d'une politesse extrême, qui firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux siennes d'une manière à le satisfaire.

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot, en jetant sur la table de l'hôte deux de ces larges pièces d'or qu'il avait ramassées; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de rire, et se tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent.

«Messieurs,» dit l'hôte, «nous voyons bien que vous êtes des étrangers; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous sommes mis à rire quand vous nous avez offert en paiement les cailloux de nos grands chemins. Vous n'avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parceque c'est un pauvre village, mais partout ailleurs vous serez reçus comme vous méritez de l'être.»

Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les rendait.

«Quel est donc ce pays,» disaient-ils l'un et l'autre, «inconnu à tout le reste de la terre, et où toute la nature est d'une espèce si différente de la nôtre? C'est probablement le pays où tout va bien; car il faut absolument qu'il y en ait un de cette espèce. Et quoi qu'en dit maître Pangloss, je me suis souvent aperçu que tout allait assez mal en Westphalie.»

was born in Tucuman, in a village where that was the only language that was known.

'I'll be your interpreter,' he said to Candide. 'Let's go inside. It's an inn.'

At once two waiters and two waitresses, dressed in golden cloth with ribbons in their hair, invited them to sit down for a set-price meal. There were four different soups, each garnished with a couple of parrots, then a boiled condor weighing two hundred pounds, two deliciously tasty roast monkeys, three hundred humming-birds of one kind on one platter, and six hundred humming-birds of a different kind on another, some exquisite stews and delicious pastries – and everything was served on dishes made from a sort of rock crystal. The waiters and waitresses poured out several kinds of drink made from sugar cane.

Their table companions were for the most part tradesmen and coachmen, all of them extremely polite. They asked Cacambo one or two questions with the utmost discretion, and answered his in a most satisfactory way.

When the meal was over, Cacambo thought, as did Candide, that they would more than pay their share of the meal by tossing on the table two of the large pieces of gold they had picked up. The innkeeper and his wife burst out laughing and held their sides for ages. Eventually, they recovered themselves.

'Gentlemen,' said the innkeeper, 'it's obvious that you're foreigners, and we're not used to seeing any. Forgive us that we started to laugh when you offered to pay with stones from our roads. You obviously have none of our local currency, but you don't need it to eat here. All the inns set up for the convenience of trade are paid for by the government. You haven't had a very good meal here, because this is a poor village. But everywhere else, you'll be welcomed as you deserve to be.'

Cacambo translated for Candide everything the innkeeper had said, and Candide was as amazed and bewildered to hear it, as Cacambo was to tell it.

'What country is this then,' they asked each other, 'that's unknown to the rest of the world, and where the whole nature of things is so different from ours? It's probably the country where everything goes well, for there must definitely be such a place. And whatever Dr Pangloss used to claim, I often noticed that everything went rather badly in Westphalia.'

CHAPITRE XVIII

Ce qu'ils virent dans le pays d'Eldorado

Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité; l'hôte lui dit:

«Je suis fort ignorant, et je m'en trouve bien; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour qui est le plus savant homme du royaume, et le plus communicatif.»

Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple, car la porte n'était que d'argent, et les lambris des appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec tant de goût, que les plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité incrustée que de rubis et d'émeraudes; mais l'ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême simplicité.

Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sofa matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter des liqueurs dans des vases de diamant; après quoi il satisfît à leur curiosité en ces termes:

«Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l'ancienne patrie des incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguier une partie du monde, et qui furent enfin détruits par les Espagnols.»

«Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages; ils ordonnèrent, du consentement de la nation, qu'aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume; et c'est ce qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse de ce pays, ils l'ont appelé *El Dorado*; et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même approché il y a environ cent années; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabornables et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité des nations de l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour en avoir, nous tueraient tous jusqu'au dernier.»

La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les mœurs, sur les femmes, sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion.

Le vieillard rougit un peu.

«Comment donc!» dit-il, «en pouvez-vous douter? Est-ce que vous nous prenez pour des ingrats?»

CHAPTER XVIII

What they saw in the land of Eldorado

Cacambo showed his host how very curious he was to learn more, but the innkeeper replied:

'I don't know anything at all, and I'm glad to stay like that. But we do have an old man here, retired from the court, who's the most learned man in the kingdom, and the most communicative.'

He took Cacambo straightaway to the old man's house. Candide was playing second fiddle now, and accompanied his manservant. They entered a very modest house. The front door was only made of silver, and the panelling in the rooms only of gold, though the design was in such good taste that even the richest panelling could not have surpassed it. The antechamber, to tell the truth, was studded with only rubies and emeralds; but the pattern in which everything had been arranged more than made up for this extreme simplicity.

The old man welcomed the two foreigners on a sofa stuffed with humming-bird feathers, and had them served drinks in diamond goblets. Then he satisfied their curiosity with these words:

'I'm a hundred and seventy-two, and I learnt from my late father, who was the King's equerry, about the astonishing revolutions he'd witnessed in Peru. The kingdom we're in now is the former homeland of the Incas, who very unwisely left it to go and conquer another part of the world, and who were finally wiped out by the Spaniards.'

'The princes of their race who stayed in their native land were wiser. With the people's consent, they decreed that no inhabitant should ever leave our little kingdom; and that's how we've managed to preserve our innocence and happiness. The Spaniards had some vague idea about this place – they called it Eldorado – and an English knight called Raleigh even came quite close about a hundred years ago. But we're surrounded by unclimbable rocks and precipices, so until now we've been safe from the greed of European nations, who have an unaccountable passion for the stones and mud of our land, and who would kill us to the very last man to get hold of them.'

Their conversation lasted a long time, and touched on the form of government there, on local customs, on women, public entertainment, and the arts. Finally Candide, with ever a taste for metaphysics, had Cacambo ask if there were a religion in the country.

The old man flushed slightly.

'How could you suppose there wasn't?' he asked. 'What do you take us for – ungrateful so-and-so's?'

Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado. Le vieillard rougit encore:

«Est-ce qu'il peut y avoir deux religions?» dit-il. «Nous avons, je crois, la religion de tout le monde; nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin.» **NOTE**

«N'adorez vous qu'un seul Dieu?» dit Cacambo, qui servait toujours d'interprète aux doutes de Candide.

«Apparemment,» dit le vieillard, «qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des questions bien singulières.»

Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon vieillard; il voulut savoir comment on priait Dieu dans Eldorado.

«Nous ne le prions point,» dit le bon et respectable sage; «nous n'avons rien à lui demander, il nous a donné tout ce qu'il nous faut; nous le remercions sans cesse.»

Candide eut la curiosité de voir des prêtres; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard sourit.

«Mes amis,» dit-il, «nous sommes tous prêtres; le roi et tous les chefs de famille chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous les matins, et cinq ou six mille musiciens les accompagnent.»

«Quoi! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis?»

«Il faudrait que nous fussions fous,» dit le vieillard; «nous sommes tous ici du même avis, et nous n'entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines.»

Candide à tous ces discours demeurait en extase, et disait en lui-même:

«Ceci est bien différent de la Vestphalie et du château de monsieur le baron: si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le château de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; il est certain qu'il faut voyager.»

Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour.

«Excusez-moi,» leur dit-il, «si mon âge me prive de l'honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d'une manière dont vous ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays, s'il y en a quelques uns qui vous déplaisent.»

Cacambo humbly asked what the religion of Eldorado was. The old man flushed again:

'Can there be more than one religion?' he asked. 'As far as I know, we have the same religion as everybody else. We worship God from dusk till dawn.'

'Do you worship just one God?' asked Cacambo, still acting as interpreter for Candide's questions.

'Obviously,' said the old man, 'since there aren't two or three or four. I must say, people from your part of the world ask some very strange questions.'

But Candide did not tire of having the good old man plied with questions. He wanted to know how they prayed to God in Eldorado.

'We don't pray to him at all,' said the good and worthy sage. 'We have nothing to ask of him. He's given us all we need, and we never stop thanking him.'

Candide was curious to see the priests, and had Cacambo ask where they were. The kindly old man smiled.

'My friends,' he said, 'we're all priests. The King and the heads of every family all solemnly sing hymns of thanksgiving every morning; and five or six thousand musicians accompany them.'

'Good lord! Don't you have any monks to teach and argue and govern and conspire and burn people to death who don't agree with them?'

'We'd be mad to,' the old man said. 'All of us here are of like mind, so we don't understand what your monks are for.'

With every remark, Candide was left in raptures. He kept thinking to himself:

'This is all very different from Westphalia and the Baron's castle. If our friend Pangloss had seen Eldorado, he wouldn't have said that the castle of Thunder-ten-tronckh was the best place on earth. One certainly ought to travel.'

After this long conversation, the kindly old man had a carriage harnessed up with six sheep, and lent the two travellers twelve of his servants to take them to the court.

'Forgive me,' he said to them. 'My age deprives me of the honour of going with you. But the King will welcome you in a way that will not disappoint; and you'll no doubt pardon us if any of our customs are not to your liking.'

Candide et Cacambo montent en carrosse; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut, et de cent de large; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons *or* et *pierreries*.

Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un tissu de duvet de colibri; après quoi les grands officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l'appartement de sa majesté au milieu de deux files, chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer sa majesté: si on se jetait à genoux ou ventre à terre; si on mettait les mains sur la tête ou sur le derrière; si on léchait la poussière de la salle: en un mot, quelle était la cérémonie.

«L'usage,» dit le grand-officier, «est d'embrasser le roi et de le baiser des deux côtés.»

Candide et Cacambo sautèrent au cou de sa majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable, et qui les pria poliment à souper.

En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu'aux nues, les marchés ornés de mille colonnes, les fontaines d'eau pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de cannes de sucre qui coulaient continuellement dans de grandes places pavées d'une espèce de pierreries qui répandaient une odeur semblable à celle du girofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour de justice, le parlement; **NOTE** on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaiderait jamais. Il s'informa s'il y avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de mathématiques et de physique.

Après avoir parcouru toute l'après-dînée à peu près la millième partie de la ville, on les ramena chez le roi. Candide se mit à table entre sa majesté, son valet Cacambo, et plusieurs dames. Jamais on ne fit meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut sa majesté. Cacambo expliquait les bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins.

Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo:

Candide and Cacambo got into the carriage. The six sheep flew like the wind, and in less than four hours, they arrived at the King's palace, which was situated at one end of the capital. The main entrance was two hundred and twenty feet high and a hundred feet wide. The material it was made of is impossible to describe, but it was obviously vastly superior to the pebbles and sand that we call 'gold' and 'precious stones'.

Twenty beautiful girls from the palace guard welcomed Candide and Cacambo as they stepped down from the carriage, and escorted them to the baths, where they were dressed in robes of humming-bird down. Then the grand Lords and Ladies of the Crown led them to his Majesty's apartments, between two lines of a thousand musicians each, as was the custom. As they approached the throne-room, Cacambo asked one of the Lords what they should do when greeting the King. Should they fall to their knees, or flat on their faces? Should they put their hands on their heads, or on their backsides? Should they lick the dust off of the floor? In short, what was the done thing?

'It is usual,' said the Lord, 'to embrace the King, and kiss him on both cheeks.'

Candide and Cacambo flung their arms around His Majesty's neck, and he welcomed them with the utmost graciousness, politely inviting them to have supper with him.

In the meantime, they were shown the city, with public buildings that rose up to the sky, market-places decorated with a thousand columns, fountains of pure water, fountains of rose water or sugar-cane liquors, all playing continually in the large public squares that had been paved with a kind of precious stone that gave off a scent like cloves or cinnamon. Candide asked to see the law courts and Supreme Court. He was told that there weren't any; no-one ever brought a case. He asked if there were any prisons; there weren't. But what surprised him even more, and what gave him the greatest pleasure, was the Palace of Science, where he saw a gallery two thousand feet long, crammed with instruments for the study of mathematics and physics.

Having spent the entire afternoon seeing scarcely a thousandth part of the city, they were brought back to the King. Candide sat down to eat beside His Majesty, his manservant Cacambo, and several ladies. Never had finer food been eaten, and never had anyone been wittier at dinner than His Majesty. Cacambo interpreted the King's witty remarks for Candide and, even when translated, they still seemed witty. Of all the things that amazed Candide, this was not what amazed him least.

They spent a month in this refuge. Candide kept on saying to Cacambo:

«Il est vrai, mon ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes; mais enfin mademoiselle Cunégonde n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons ici, nous n'y serons que comme les autres; au lieu que si nous retournons dans notre monde, seulement avec douze moutons chargés de cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrions aisément reprendre mademoiselle Cunégonde.»

Ce discours plut à Cacambo; on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de ce qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l'être, et de demander leur congé à sa majesté.

«Vous faites une sottise,» leur dit le roi: «je sais bien que mon pays est peu de chose; mais, quand on est passablement quelque part, il faut y rester. Je n'ai pas assurément le droit de retenir des étrangers; c'est une tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs ni dans nos lois; tous les hommes sont libres; partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la rivière rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des murailles: elles occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues; on ne peut en descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner ordre aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner; car mes sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.»

«Nous ne demandons à votre majesté,» dit Cacambo, «que quelques moutons chargés de vivres, de cailloux, et de la boue du pays.»

Le roi rit:

«Je ne conçois pas,» dit-il, «quel goût vos gens d'Europe ont pour notre boue jaune: mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse.»

Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent; elle fut prête au bout de quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la machine Candide et Cacambo; il y avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et

'It's true, my friend, and I'll say it again. The castle where I was born is nothing compared to the land we're in now. Still, though, Miss Cunégonde isn't here, and no doubt you have some sweetheart back in Europe. If we stay on here, we'll be like everybody else. But if we go back to our world with no more than a dozen sheep loaded with Eldorado pebbles, we'll be richer than all the kings put together. We'll have no more Inquisitors to be afraid of, and we'll easily be able to get Miss Cunégonde back.'

These words pleased Cacambo. Men so love to compete, to be admired back home, to show off about what they've seen on their travels. And so the two happy men resolved to be happy no longer, and to ask His Majesty for permission to leave.

'You're making a great mistake,' the King said to them. 'I know my country isn't much to speak of; but when you're reasonably well off somewhere, you ought to stay there. I certainly don't have the right to make foreigners remain. That would be tyrannical, and against both our customs and our laws. All men are free. So leave when you want, though the way out is very difficult. It's impossible to go back up the fast-flowing river that you miraculously came down. It runs under vault after vault of rock. The mountains that surround my kingdom are ten thousand feet high and as sheer as a city wall. Each one is over twenty-five miles wide, and you can only get down them by a sheer drop. However, since you seem absolutely determined to leave, I'll order my mechanical engineers to build a machine that will carry you in comfort. But when they've got you to the other side of the mountains, no-one will be able to take you any further. My people have sworn never to go beyond these boundaries, and they're too wise to break their vow. But ask me for anything you want.'

'All we ask of Your Majesty,' said Cacambo, 'is a few sheep loaded with provisions, pebbles, and some of the local dirt.'

The King laughed.

'I really can't understand,' he said, 'the taste that you Europeans have for our yellow dirt. But take as much of it as you want, and much good may it do you!'

He immediately ordered his engineers to build a machine to hoist these two extraordinary men out of his kingdom. Three thousand of the best physicists worked at it. It was ready in two weeks, and in the local currency, cost no more than twenty million pounds sterling. Candide and Cacambo were put on the machine, together with two large red sheep, saddled and bridled for them to ride once they had crossed the mountains, twenty pack sheep laden with provisions, thirty carrying gifts of the finest curios the country could offer, and fifty loaded up with gold, precious

cinquante chargés d'or, de pierreries, et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds.

Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés eux et leurs moutons au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d'eux après les avoir mis en sûreté, et Candide n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons à mademoiselle Cunégonde.

«Nous avons,» dit-il, «de quoi payer le gouverneur de Buenos-Ayres, si mademoiselle Cunégonde peut être mise à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons-nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous pourrons acheter.»

stones and diamonds. The King embraced the two wanderers with affection.

Their departure was a fine sight indeed, as was the ingenious way in which they were hoisted, men and sheep together, to the top of the mountains. The physicists took leave of them once they were safely across, and Candide had no other desire or aim but to go and present his sheep to Miss Cunégonde.

'We've enough,' he said, 'to pay off the Governor of Buenos Aires, if a price can be put on Miss Cunégonde. Let's head for Cayenne, set sail, and then see which kingdom we can buy.'

CHAPITRE XIX

*Ce qui leur arriva à Surinam,
et comment Candide fit connaissance avec Martin*

La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l'idée de se voir possesseurs de plus de trésors que l'Asie, l'Europe, et l'Afrique, n'en pouvaient rassembler. Candide transporté écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. A la seconde journée deux de leurs moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges; deux autres moutons moururent de fatigue quelques jours après; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert; d'autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons.

Candide dit à Cacambo:

«Mon ami, vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir mademoiselle Cunégonde.»

«Je l'avoue,» dit Cacambo; «mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n'en aura jamais le roi d'Espagne; et je vois bien de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenante aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de notre félicité.»

En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la moitié de son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue; **NOTE** il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et la main droite.

«Eh! mon Dieu!» lui dit Candide en hollandais, «que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois?»

«J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant,» répondit le nègre.

«Est-ce M. Vanderdendur,» dit Candide, «qui t'a traité ainsi?»

«Oui, monsieur,» dit le nègre, «c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement deux fois l'année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main: quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe: je me suis trouvé dans les deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait: «Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heureux; tu as

CHAPTER XIX

What happened to them in Surinam,
and how Candide got to know Martin*

The first day's journey for our two travellers was pleasant enough. They took heart from the prospect of possessing more treasure than all of Asia, Europe and Africa combined. In raptures, Candide carved Cunégonde's name on trees. But on the second day, two of their sheep got stuck in a swamp and were swallowed up with their loads. A few days later, two more sheep died of exhaustion. Then seven or eight starved to death in a desert. A few days after that, some others fell down a precipice. Eventually, after a hundred days of travel, they had only two sheep left.

Candide said to Cacambo:

‘My friend, look at how perishable the riches of this world are. Nothing is permanent but virtue and the happiness of seeing Miss Cunégonde again.’

‘I agree,’ said Cacambo, ‘but we still have two sheep left, and more treasure than the King of Spain will ever possess. I can see way over there a town that I suspect must be Surinam, which belongs to the Dutch. We’re at the end of our troubles and the start of happiness.’

As they approached the town, they came across a Negro stretched out on the ground. He had only half his clothes on him, in other words some blue linen shorts. The poor man was missing his left leg and his right hand.

‘Oh my God!’ Candide said to him in Dutch. ‘My friend, what are you doing here in this terrible state?’

‘I’m waiting for my master, Mr Van der Hardtooth,* the well-known trader.’

‘And is it Mr Van der Hardtooth,’ asked Candide, ‘who’s treated you like this?’

‘Yes, sir,’ said the Negro. ‘It’s normal. We get a pair of linen shorts twice a year. That’s all we have to wear. If we’re working at the sugar-mill and get one of our fingers caught in the grinding-wheel, they cut off our hand. If we try to run away, they cut off a leg. I’ve been in both situations. That’s the price for you eating sugar in Europe. However, when my mother sold me for ten Patagonian crowns on the coast of Guinea, she said to me, “My dear boy, revere the idols of our magic, and worship them always. They’ll bring you a happy life. You’ve the honour

l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère.» Hélas! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes, et les perroquets, sont mille fois moins malheureux que nous: les fétiches hollandais **NOTE** qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible.»

«O Pangloss!» s'écria Candide, «tu n'avais pas deviné cette abomination; c'en est fait, il faudra qu'à la fin je renonce à ton optimisme.»

«Qu'est-ce qu'optimisme?» disait Cacambo.

«Hélas!» dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal.» Et il versait des larmes en regardant son nègre; et en pleurant, il entra dans Surinam.

La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port quelque vaisseau qu'on pût envoyer à Buénos-Ayres. Celui à qui ils s'adressèrent était justement un patron espagnol qui s'offrit à faire avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux moutons.

Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l'Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu'il voulait enlever mademoiselle Cunégonde.

«Je me garderai bien de vous passer à Buénos-Ayres,» dit le patron: «je serais pendu, et vous aussi; la belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur.»

Ce fut un coup de foudre pour Candide, il pleura longtemps; enfin il tira à part Cacambo.

«Voici, mon cher ami,» lui dit-il, «ce qu'il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions de diamants, tu es plus habile que moi; va prendre mademoiselle Cunégonde à Buénos-Ayres. Si le gouverneur fait quelque difficulté, donne-lui un million: s'il ne se rend pas, donne-lui-en deux; tu n'as point tué d'inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J'équiperais un autre vaisseau, j'irai t'attendre à Venise: c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni des inquisiteurs.»

Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer d'un bon maître devenu son ami intime; mais le plaisir de lui être utile l'emporta sur la douleur de le quitter. Ils s'embrassèrent en versant des larmes: Candide lui recommanda de ne point oublier la bonne vieille.

of being a slave to our lords and masters, the whites. By being so, you'll make your mother and your father rich." I don't know if I made their fortune, alas, but they didn't make mine. Dogs, monkeys, and parrots are a thousand times less wretched than us. The Dutch witch-doctors who converted me tell me every Sunday that we're all Adam's children, white and black alike. I'm no genealogist, but if these preachers are telling the truth, then we're all second cousins. Now you have to admit, you can't treat a relative much more horribly than this.'

'O Pangloss!' cried Candide. 'You never imagined such abomination could exist. That does it. I finally have to renounce your optimism.'

'What's optimism?' asked Cacambo.

'Sad to say,' said Candide, 'it's a mania for insisting that all is well when things are bad.' And as he looked at his Negro, he began to weep, and was still weeping as he entered Surinam.

The first thing they inquired about was whether there was any ship in the port that could be sent to Buenos Aires. The very man they asked happened to be a Spanish captain, who offered to name them a fair price. He arranged to meet them in an inn. Candide and the faithful Cacambo went to wait for him there with their two sheep.

Candide, who wore his heart on his sleeve, told the Spaniard all about his adventures, and confessed that he wanted to carry off Miss Cunégonde.

'I'm not going to take you to Buenos Aires, absolutely not,' said the captain. 'I'd be hanged, and you would too. Lovely Cunégonde is the Governor's favourite mistress.'

This was a thunderbolt for Candide, and for a long time, he wept. Eventually, he took Cacambo to one side:

'My dear friend,' he said to him, 'here's what you must do. We've each got about five or six million in diamonds in our pockets. You're cleverer than me. Go and get Miss Cunégonde from Buenos Aires. If the Governor makes difficulties, give him a million. If he won't budge, give him two. You haven't killed an Inquisitor, so they won't be suspicious of you. I'll get another ship made ready, and go to Venice and wait for you. That's a free country where you've got nothing to fear from Bulgars, or Arabs, or Jews, or Inquisitors.'

Cacambo applauded this wise decision. He was very distressed at having to leave so good a master, who had become his close friend. But the pleasure of being of use to him outweighed the pain of leaving him. Tearful, they embraced each other. Candide urged him not to forget the kind old woman.

Cacambo partit dès le jour même: c'était un très bon homme que ce Cacambo.

Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu'un autre patron voulût le mener en Italie lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était nécessaire pour un long voyage; enfin M. Vanderdendur, maître d'un gros vaisseau, vint se présenter à lui.

«Combien voulez-vous,» demanda-t-il à cet homme, «pour me mener en droiture à Venise, moi, mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà?»

Le patron s'accorda à dix mille piastres: **NOTE** Candide n'hésita pas.

«Oh! oh!» dit à part soi le prudent Vanderdendur, «cet étranger donne dix mille piastres tout d'un coup! il faut qu'il soit bien riche.»

Puis revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait partir à moins de vingt mille.

«Eh bien! vous les aurez,» dit Candide.

«Ouais,» se dit tout bas le marchand, «cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix mille.»

Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres.

«Vous en aurez donc trente mille,» répondit Candide.

«Oh! oh!» se dit encore le marchand hollandais, «trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci; sans doute les deux moutons portent des trésors immenses; n'insistons pas davantage: fasons-nous d'abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons.»

Candide, vendit deux petits diamants, dont le moindre valait plus que tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade; le patron prend son temps, met à la voile, démarre; le vent le favorise. Candide éperdu et stupéfait le perd bientôt de vue.

«Hélas!» cria-t-il, «voilà un tour digne de l'Ancien Monde.»

Il retourne au rivage, abîmé dans la douleur; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques.

Il se transporte chez le juge hollandais; et, comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la porte; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commença par lui faire payer

Cacambo left that very same day. What a very fine fellow that Cacambo was.

Candide stayed some while longer in Surinam, waiting to find another captain who would take him to Italy, him and the two sheep who were left. He hired servants, and bought everything he would need for a long voyage. Eventually, Mr Van der Hardtooth, master of a large ship, came and introduced himself.

'How much will you charge,' Candide asked him, 'to take me, my servants, my baggage, and those two sheep there, straight to Venice?'

The master asked for ten thousand pounds. Candide did not hesitate.

'Hello, hello,' the cagey Van der Hardtooth said to himself, 'this foreigner will hand over ten thousand pounds just like that! He must be pretty wealthy.'

A moment later, he came back, declaring he couldn't go for less than twenty thousand.

'All right,' said Candide. 'I'll pay.'

'Whew!' said the merchant under his breath. 'This chap will hand over twenty thousand pounds as easily as ten.'

He came back again, and said that he couldn't take him to Venice for less than thirty thousand pounds.

'Then thirty thousand it is,' Candide replied.

'Hello, hello, hello,' the Dutch merchant said to himself. 'Thirty thousand pounds mean nothing to this man. The two sheep must be carrying incredible treasure. Don't let's go any further. Let's get paid the thirty thousand pounds first, and then we'll see.'

Candide sold two small diamonds, the smaller of which was worth more than all the money the shipmaster was asking, and paid him in advance. The two sheep were taken on board. Candide was following in a small boat to join the ship out in the channel when the master seized his chance, raised the sails, and weighed anchor. The wind was on his side. Candide, distraught and flabbergasted, quickly lost sight of him.

'Oh no!' he cried out, 'that's just the kind of trick you'd expect from the old world.'

He returned to shore, sunk in misery. After all, he had lost enough to make the fortunes of twenty kings.

He made his way to the house of the Dutch magistrate and, being a little upset, banged hard on the door. He went in, described what had happened to him, and shouted rather louder than was appropriate. The magistrate began by fining him ten thousand pounds for the noise he had

dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait: ensuite il l'écouta patiemment, lui promit d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour les frais de l'audience.

Ce procédé acheva de désespérer Candide; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus douloureux; mais le sang froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute sa laideur, il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin un vaisseau français étant sur le point de partir pour Bordeaux, comme il n'avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il paierait le passage, la nourriture, et donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition que cet homme serait le plus dégoûté de son état, et le plus malheureux de la province.

Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu contenir. Candide, voulant choisir entre les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient sociables, et qui toutes prétendaient mériter la préférence. Il les rassembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état, à plus juste titre, et de donner aux autres quelques gratifications.

La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se ressouvénait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buénos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait faite, qu'il n'y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait.

«Ce Pangloss,» disait-il, «serait bien embarrassé à démontrer son système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement si tout va bien, c'est dans Eldorado, et non pas dans le reste de la terre.»

Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait travaillé dix ans pour les libraires à Amsterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de métier au monde dont on dût être plus dégoûté.

Ce savant, qui était d'ailleurs un bon-homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et abandonné de sa fille, qui s'était fait enlever par un Portugais. Il venait d'être privé d'un petit emploi duquel il subsistait; et les prédicants de Surinam le persécutaient, parcequ'ils le prenaient pour un socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui; mais Candide espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que Candide leur faisait une grande injustice; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres.

made. Then he listened to him patiently, promised to look into his case as soon as the merchant returned, and made him pay a further ten thousand pounds for the cost of the hearing.

This treatment was the final straw in Candide's despair. He had, to be sure, suffered misfortunes a thousand times more grievous, but the cold-bloodedness of the magistrate, and the captain who had robbed him, roused his anger and plunged him into black despair. The wickedness of men appeared to him in all its ugliness, and his mind fed on nothing but gloomy thoughts. Eventually, a French ship was ready to leave for Bordeaux; and as he had no more sheep laden with diamonds to take on board, he paid for a cabin at the standard rate, and made it known in the town that he would pay passage and food for, and give two thousand pounds to, any honest man who would make the journey with him, provided that the person was the most disgusted with his situation and the unhappiest man in the province.

A crowd of applicants came forward, more than an entire fleet could have carried. Wanting to choose from among the most promising candidates, Candide selected twenty or so who seemed to him relatively companionable, and who all claimed to deserve preference. He brought them together in his inn and gave them supper, on condition that each of them would swear to give a faithful account of his life-story. He promised to choose the one who seemed to him the most to be pitied, and the most justly discontent with his situation. The others would receive a small gift.

The meeting lasted until four in the morning. As he listened to all their experiences, Candide remembered what the old woman had said to him on the way to Buenos Aires, and the wager she had made: that there would not be a single person on board who had not suffered enormous misfortune. He thought of Pangloss with every story he was told.

'Pangloss,' he said, 'would be hard put to it to defend his system now. I wish he were here. One thing's for sure: if everything is going well, it's in Eldorado, not the rest of the world.'

Eventually, he decided in favour of a poor scholar who had spent ten years working for the publishing houses of Amsterdam. He judged there was no job in the world which could possibly be more disgusting.

This scholar, who was moreover a decent person, had been robbed by his wife, beaten up by his son, and abandoned by his daughter, who had eloped with a Portuguese. He had just lost a small job on which he relied for his living; and the preachers in Surinam were persecuting him because they took him to be a Socinian.* It should be admitted that the others were at least as unfortunate as him; but Candide hoped that the scholar would keep him from getting bored during the voyage. All his rivals thought that Candide was doing them a great injustice, but he pacified them by giving them a hundred pounds each.

CHAPITRE XX

Ce qui arriva sur mer à Candide et à Martin

Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L'un et l'autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il espérait toujours revoir mademoiselle Cunégonde, et que Martin n'avait rien à espérer; de plus il avait de l'or et des diamants; et, quoiqu'il eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu'il eût toujours sur le cœur la friponnerie du patron hollandais; cependant quand il songeait à ce qui lui restait dans ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le système de Pangloss.

«Mais vous, monsieur Martin,» dit-il au savant, «que pensez-vous de tout cela? quelle est votre idée sur le mal moral et le mal physique?»

«Monsieur,» répondit Martin, «mes prêtres m'ont accusé d'être socinien; mais la vérité du fait est que je suis manichéen.»

«Vous vous moquez de moi,» dit Candide; «il n'y a plus de manichéens dans le monde.»

«Il y a moi,» dit Martin: «je ne sais qu'y faire; mais je ne peux penser autrement.»

«Il faut que vous ayez le diable au corps,» dit Candide.

«Il se mêle si fort des affaires de ce monde,» dit Martin, «qu'il pourrait bien être dans mon corps, comme partout ailleurs: mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant; j'en excepte toujours Eldorado. Je n'ai guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécution les puissants devant lesquels ils rampent, et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million d'assassins enrégimentés, courant d'un bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage avec discipline pour gagner son pain, parcequ'il n'a pas de métier plus honnête; et dans les villes qui paraissent jouir de la paix, et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins, et d'inquiétudes, qu'une ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus cruels que les misères publiques. En un mot j'en ai tant vu et tant éprouvé, que je suis manichéen.»

CHAPTER XX

What happened to Candide and Martin at sea

So it was that the old scholar, whose name was Martin, set out for Bordeaux with Candide. They had both seen much, and suffered much; and even if the ship had had to sail from Surinam to Japan by way of the Cape of Good Hope, they would still have had enough to discuss about moral and physical evil for the entire voyage.

Candide, however, had one great advantage over Martin. He still hoped to see Miss Cunégonde again, whereas Martin had nothing to hope for. Moreover, he still had some gold and diamonds. Although he had lost a hundred large red sheep laden with the greatest treasure on earth, and although the Dutch captain's trickery still rankled on his mind, nevertheless when he thought about what he had left in his pockets, and when he talked about Cunégonde, especially at the end of a meal, then he tended to favour Pangloss' philosophy.

'But you, Mr Martin,' he said to the scholar, 'what do you think about all this? What's your concept of moral and physical evil?'

'Sir,' Martin replied, 'my priests accused me of being a Socinian; but the truth of the matter is that I'm a Manichean.'*

'You're pulling my leg,' said Candide. 'There are any Manicheans left in the world.'

'There's me,' said Martin. 'I don't know what to do about it, but I can't think any differently.'

'You must have the devil inside you,' said Candide.

'He meddles so much in the world's affairs,' said Martin, 'that he could well be inside me, just as he's inside everything else. But I confess, when I look around this globe, this globule rather, it seems to me that God has abandoned it to some evil being – always excepting Eldorado, of course. I've hardly seen a single town that didn't seek the ruin of its neighbour, never seen a family that didn't want to exterminate some other family. Everywhere, the weak detest the strong while they grovel at their feet, and the strong regard the weak as sheep to be sold for meat and wool. A million assassins are put in uniform and rush from one end of Europe to the other, committing robbery and murder by the book to earn their daily bread. No occupation is more respectable. In the towns that seem to enjoy some peace and the arts flourish, people are consumed by more envy, worry, and anxiety than all the curses of a city under siege. Private sorrows are even more cruel than public suffering. In short, I've seen so much, and gone through so much, that I'm a Manichean.'

«Il y a pourtant du bon,» répliquait Candide.

«Cela peut être,» disait Martin; «mais je ne le connais pas.»

Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois milles: le vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français, qu'on eut le plaisir de voir le combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux lâcha à l'autre une bordée si bas et si juste, qu'il le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du vaisseau qui s'enfonçait; ils levaient tous les mains au ciel, et jetaient des clameurs effroyables: en un moment tout fut englouti.

«Eh bien!» dit Martin, «voilà comme les hommes se traitent les uns les autres.»

«Il est vrai,» dit Candide, «qu'il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire.»

En parlant ainsi, il aperçut je ne sais quoi d'un rouge éclatant, qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha la chaloupe pour voir ce que ce pouvait être; c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de retrouver ce mouton, qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés de gros diamants d'Eldorado.

Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais; c'était celui-là même qui avait volé Candide. Les richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il n'y eut qu'un mouton de sauvé.

«Vous voyez,» dit Candide à Martin, «que le crime est puni quelquefois; ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait.»

«Oui,» dit Martin; «mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi? Dieu a puni ce fripon, le diable a noyé les autres.»

Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se consolait. Candide caressait son mouton.

«Puisque je t'ai retrouvé,» dit-il, «je pourrai bien retrouver Cunégonde.»

‘And yet there is some good,’ Candide said.

‘Perhaps there is,’ said Martin, ‘but I never saw it.’

In the middle of their discussion, they heard the sound of cannon fire, which grew louder by the moment. They both grabbed their telescopes. They could make out two ships firing at each other about three miles away. But the wind was to bring both of them so close to the French vessel that the passengers had the pleasure of watching the fight in perfect comfort. Eventually, one ship fired a broadside at the other so low and so accurate that it sank it. Candide and Martin could clearly see a hundred or more men on the deck of the ship that was going down. They were all raising their hands to heaven and letting out terrible screams. A moment later, everything had been swallowed up.

‘So,’ said Martin, ‘that’s how human beings treat each other.’

‘True,’ said Candide, ‘the devil’s had a hand in this.’

As he said this, he noticed something bright red swimming close to the ship. The lifeboat was launched to see what it could be. It was one of his sheep. Candide was more overjoyed to find this sheep again than he’d grieved to lose the hundred of them laden down with large diamonds from Eldorado.

The French captain soon discovered that the captain of the victorious ship was Spanish, and that the captain of the sunken ship was a Dutch pirate. He was the very same man who had robbed Candide. The immense wealth that this scoundrel had made off with had been buried with him in the ocean, and only one sheep had been saved.

‘So you see,’ Candide said to Martin, ‘crime is sometimes punished. That bastard of a Dutch captain got the fate he deserved.’

‘Well yes,’ said Martin, ‘but did the passengers on his ship have to die as well? God may have punished the rogue, but the devil has drowned the others.’

Meanwhile the French and Spanish ships continued on their way, as did Candide continue his conversations with Martin. They argued non-stop for a fortnight, and at the end of the two weeks were no further advanced than the day they began. But at least they were talking to each other, exchanging ideas, giving each other some comfort. Candide would stroke his sheep and say:

‘Since I’ve found you, I may well find Miss Cunégonde again.’

CHAPITRE XXI

Candide et Martin approchent des côtes de France, et raisonnent

On aperçut enfin les côtes de France.

«Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin?» dit Candide.

«Oui,» dit Martin, «j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, quelques unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est communément assez doux et assez bête: d'autres où l'on fait le bel esprit; et, dans toutes, la principale occupation est l'amour; la seconde, de médire; et la troisième, de dire des sottises.»

«Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?»

«Oui, j'ai vu Paris; il tient de toutes ces espèces-là; c'est un chaos, c'est une presse dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y ai séjourné peu; j'y fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint-Germain; on me prit moi-même pour un voleur, et je fus huit jours en prison; après quoi je me fis correcteur d'imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là: je le veux croire.»

«Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France,» dit Candide; «vous devinez aisément que quand on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que mademoiselle Cunégonde: je vais l'attendre à Venise; nous traverserons la France pour aller en Italie; ne m'accompagnez-vous pas?»

«Très volontiers,» dit Martin: «on dit que Venise n'est bonne que pour les nobles vénitiens, mais que cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d'argent; je n'en ai point; vous en avez, je vous suivrai partout.»

«A propos,» dit Candide, «pensez-vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l'assure dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau?»

«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin, «non plus que de toutes les rêveries qu'on nous débite depuis quelque temps.»

«Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé?» dit Candide.

«Pour nous faire enrager,» répondit Martin.

«N'êtes-vous pas bien étonné,» continua Candide, «de l'amour que ces

CHAPTER XXI

Candide and Martin approach the French coast, and philosophise

At last the French coast was sighted.

'Have you ever been to France, Mr Martin?' Candide asked.

'Yes,' Martin replied. 'I've travelled through several parts of the country. There are some where half the inhabitants are mad, a few where they're too clever by half, some where they're by and large quite gentle and rather stupid, and others where they try to be witty. In all of them, the main occupation is making love, the second slandering, and the third talking nonsense.'

'But Mr Martin, have you been to Paris?'

'Yes, I've been to Paris. It contains all those types. It's chaotic, a swarm of people where everyone is seeking pleasure and almost nobody finds it, as least not as far as I could see. I didn't stay long. No sooner had I arrived than I was robbed of everything I had by some pickpockets at the Saint-Germain fair. I was even taken for a thief myself, and spent a week in prison. After that I did some proof-reading to earn enough to walk back to Holland. I got to know the pen-pushing rabble, the political intrigue rabble, and the religious convulsions rabble. They say that there are some very civilised people in Paris. I'd like to believe it.'

'Personally, I've no desire to see France,' said Candide. 'As I know you'll understand, when you've spent a month in Eldorado, there's nothing else on earth that you want to see – Miss Cunégonde apart. I'm going to Venice to wait for her there. We'll be going across France to get to Italy. Why not come with me?'

'Delighted to,' said Martin. 'They say that Venice is a good place only if you're a Venetian nobleman, but that foreigners are made very welcome, especially if they've got lots of money. I don't have any at all, but you've got some, so I'll follow you anywhere.'

'By the way,' Candide said, 'do you believe the earth was originally all sea? That big book our captain has claims this was the case.'

'I don't believe a word of it,' said Martin, 'any more than I believe the rest of the silly rubbish they've been telling us lately.'

'But for what purpose was the world created then?' asked Candide.

'To drive us all mad,' Martin replied.

'But weren't you absolutely amazed,' Candide went on, 'by the story I

deux filles du pays des Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l'aventure?»

«Point du tout,» dit Martin, «je ne vois pas ce que cette passion a d'étrange; j'ai tant vu de choses extraordinaires, qu'il n'y a plus rien d'extraordinaire pour moi.»

«Croyez-vous,» dit Candide, «que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd'hui? qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avarés, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites, et sots?»

«Croyez-vous,» dit Martin, «que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé?»

«Oui, sans doute,» dit Candide.

«Eh bien!» dit Martin, «si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur?»

«Oh!» dit Candide, «il y a bien de la différence, car le libre arbitre....»
En raisonnant ainsi, ils arrivèrent à Bordeaux.

told you: the way those two girls in the land of the Big-Ears fell in love with two monkeys?»

‘Not at all,’ said Martin. ‘I don’t see anything odd about that passion. I’ve seen so many extraordinary things that nothing’s extraordinary any more.’

‘Do you think,’ Candide asked, ‘that human beings have always massacred each other the way they do today? that they’ve always been liars, cheats, traitors, thankless wretches, robbers, weaklings? always been fickle, cowardly, envious, gluttonous, drunken, miserly, ambitious, blood-thirsty, slanderous, debauched, fanatical, hypocritical, and stupid?’

‘Do you think,’ said Martin, ‘that hawks have always eaten pigeons when they’ve found them?’

‘Why yes, of course,’ Candide said.

‘Well,’ said Martin, ‘if hawks have always had the same character, why should you think human beings would have changed theirs?’

‘Oh,’ said Candide, ‘there’s a big difference, because free will...’

Philosophising in this way, they reached Bordeaux.

CHAPITRE XXII

Ce qui arriva en France à Candide et à Martin

Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour vendre quelques cailloux du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne chaise à deux places; car il ne pouvait plus se passer de son philosophe Martin; il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu'il laissa à l'académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui démontra par A, plus B, moins C divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la clavelée.

Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient: «Nous allons à Paris.» Cet empressement général lui donna enfin l'envie de voir cette capitale; ce n'était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise.

Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Westphalie.

A peine Candide fut-il dans son auberge, qu'il fut attaqué d'une maladie légère, causée par ses fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équipage une cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu'il n'avait pas mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses bouillons.

Martin disait:

«Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage; j'étais fort pauvre: aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris.»

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l'autre monde: Candide n'en voulut rien faire; les dévotes l'assurèrent que c'était une nouvelle mode: Candide répondit qu'il n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter l'habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu'on n'enterrerait point Candide. Martin jura qu'il enterrerait le clerc, s'il continuait à les importuner. La querelle s'échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal.

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné

CHAPTER XXII

What happened to Candide and Martin in France

Candide did not stop in Bordeaux any longer than was needed to sell a few pebbles from Eldorado, and to get hold of a good two-seated carriage, for he could no longer do without his philosopher Martin. But he was very distressed to be parted from his sheep, which he left with the Academy of Science in Bordeaux. The Academy set as the topic for that year's prize the question why this sheep's wool was red. The prize was awarded to a scholar from the North who proved, by A plus B, minus C, divided by Z, that the sheep had necessarily to be red, and would die of sheep-pox.

Meanwhile all the travellers Candide met in the inns along the road said to him, 'We're off to Paris.' In the end, this general eagerness made him want to see the capital. It would not take him much out of his way on the journey to Venice.

He entered though the suburb of Saint-Marceau, and thought he must be in the most run-down village in Westphalia.

Scarcely had Candide reached his inn than he was struck by a mild sickness caused by all his exertions. As he had an enormous diamond on his finger, and as an extremely heavy strong box had been noticed among his luggage, he immediately had by his side two doctors for whom he had not sent, several bosom friends who would not leave him alone, and two churchy ladies who warmed up his soup.

Martin said:

'I remember being ill on my first trip to Paris too. I was very poor, so I had no friends or churchy ladies or doctors. Still, I got better.'

Helped by medicines and blood-letting, however, Candide's illness grew serious. A local priest came by and kindly asked him for a note of confession, made payable to bearer in the next world. Candide would have none of it. The churchy ladies assured him it was the latest fashion; but he retorted he wasn't one for fashion. Martin wanted to throw the priest out of the window. The cleric swore that Candide would not be buried properly. Martin swore that he would bury the cleric if he continued to pester them. The argument grew more and more heated, until Martin grabbed him by the shoulders and unceremoniously threw him out. This caused a great scandal, and was the subject of an official inquiry.

Candide recovered; and during his convalescence had some very fine company to supper with him. There was gambling for high stakes. Candide was utterly astonished that the aces never came his way,

que jamais les as ne lui vinsent; et Martin ne s'en étonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l'un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr'acte:

«Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise; l'acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs; l'auteur ne sait pas un mot d'arabe, et cependant la scène est en Arabie; et, de plus, c'est un homme qui ne croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures contre lui.»

«Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France?» dit Candide à l'abbé; lequel répondit:

«Cinq ou six mille.»

«C'est beaucoup,» dit Candide: «combien y en a-t-il de bonnes?»

«Quinze ou seize,» répliqua l'autre.

«C'est beaucoup,» dit Martin.

Candide fut très content d'une actrice qui faisait la reine Élisabeth, dans une assez plate tragédie, que l'on joue quelquefois.

«Cette actrice,» dit-il à Martin, «me plaît beaucoup; elle a un faux air de mademoiselle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.»

L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait en France les reines d'Angleterre.

«Il faut distinguer,» dit l'abbé: «en province, on les mène au cabaret; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes.»

«Des reines à la voirie!» dit Candide.

«Oui vraiment,» dit Martin; «monsieur l'abbé a raison; j'étais à Paris quand mademoiselle Monime passa, comme on dit, de cette vie à l'autre; on lui refusa, ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, c'est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très

but it did not astonish Martin.

Among those who paid him the honours of the city, there was a little abbot from Périgord, one of those over-attentive types – always eager, always obliging, shameless, fawning, accommodating – who lie in wait for passing foreigners, telling them all the local scandals, and offering them pleasures for any kind of price. This one first took Candide and Martin to the theatre. A new tragedy was on. Candide found himself sitting next to some sharp-tongued wits; yet that did not stop him from crying at scenes that were perfectly acted. One of these wits by his side said to him during an interval:

‘You’re totally wrong to cry. That actress is extremely bad. The actor playing opposite her is even worse. And the play is still worse than the cast. The author doesn’t know a word of Arabic, and yet the play is set in Arabia. What’s more, he’s someone who doesn’t believe in innate ideas. Tomorrow, I’ll bring you twenty pamphlets attacking him.’

‘Sir,’ Candide said to the abbot, ‘how many plays have been written in France?’ The abbot answered:

‘Five or six thousand.’

‘That’s a lot,’ said Candide, ‘and how many of them are any good?’

‘Fifteen or sixteen,’ came the answer.

‘That’s a lot,’ said Candide.

Candide was very taken with an actress who was playing Queen Elizabeth in a rather dull tragedy that they sometimes put on.

‘That actress,’ he said to Martin, ‘I do like her. She looks a bit like Miss Cunégonde. I’d really like to meet her.’

The abbot from Périgord offered to introduce him. Having been brought up in Germany, Candide asked what the proper etiquette was, and how Queens of England were treated in France.

‘You have to distinguish,’ said the abbot. ‘In the provinces, they’re taken to an inn. In Paris, you respect them when they’re beautiful, and throw them on the rubbish-heap when they’re dead.’

‘Queens on a rubbish-heap!’ Candide exclaimed.

‘Yes, really,’ said Martin. ‘The abbot’s right. I was in Paris when Miss Monime * passed, as they say, from this life to the next. She was refused what people here call ‘the honours of a burial’. That’s to say, the honour of rotting in a filthy cemetery alongside all the beggars of the neighbourhood. Alone of all her troupe, she was buried at the corner of the rue de Bourgogne, which must have hurt her greatly, for she always

noblement.»

«Cela est bien impoli,» dit Candide.

«Que voulez-vous?» dit Martin; «ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation.»

«Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris?» dit Candide.

«Oui,» dit l'abbé, «mais c'est en enrageant; car on s'y plaint de tout avec de grands éclats de rire; même on y fait en riant les actions les plus détestables.»

«Quel est,» dit Candide, «ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j'ai tant pleuré, et des acteurs qui m'ont fait tant de plaisir?»

«C'est un mal-vivant,» répondit l'abbé, «qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants; c'est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c'est un folliculaire.»

NOTE

«Qu'appellez-vous folliculaire?» dit Candide.

«C'est,» dit l'abbé, «un feseur de feuilles, un Fréron.»

C'est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur l'escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce.

«Quoique je sois très empressé de revoir mademoiselle Cunégonde,» dit Candide, «je voudrais pourtant souper avec mademoiselle Clairon, car elle m'a paru admirable.»

L'abbé n'était pas homme à approcher de mademoiselle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie.

«Elle est engagée pour ce soir,» dit-il; «mais j'aurai l'honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans.»

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré; on y était occupé d'un pharaon; **NOTE** douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l'inquiétude sur celui du banquier; et la dame du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille,

had a noble mind.'

'That's not very nice,' Candide observed.

'What did you expect?' said Martin. 'That's the way they are around here. Imagine any contradiction, any inconsistency possible, and you'll find it in the government, the courts, the churches, and the theatres of this weird nation.'

'Is it true that people in Paris are always laughing?' Candide asked.

'Yes,' said the abbot, 'but they're really seething. They complain about everything with great gales of laughter. They even laugh when they're doing the most detestable things.'

'Who,' asked Candide, 'was that fat pig who said so many nasty things about the play I cried at, and the actors I liked so much?'

'He's evil on legs,' said the abbot. 'He earns his living criticising every play and every book that appears. He hates anyone who's successful, just as eunuchs hate anyone who enjoys sex. He's one of those snakes of literature who feed off filth and venom. He's a hack.'

'What do you mean, "hack"?' asked Candide.

'I mean,' said the abbot, 'someone who churns out newspaper columns, another Fréron.'*

Such was the discussion that Candide, Martin and the abbot from Périgord had as they stood on the staircase, watching people filing out after the play.

'Although I'm very eager to see Miss Cunégonde again,' Candide said, 'I'd still like to have supper with Miss Clairon.* She did seem wonderful.'

The abbot was not the man to approach Miss Clairon, who moved only in the best company.

'She's tied up this evening,' he said, 'but if you'll let me have the honour of taking you to another lady of quality, you'll get to know Paris as if you'd been here for years.'

Candide, who was curious by nature, let himself be taken to the lady's house, in the heart of the Saint-Honoré district. A card game was in progress. Twelve unhappy punters each held a small hand of cards, the dog-eared record of their misfortunes. A profound silence reigned. The punters looked pale; the banker looked anxious; and the lady of the house, sitting next to the merciless banker, looked with the eyes of a lynx at every doubling of stakes, every illegal upping of the ante, whenever a player turned down the corner of his card. With firm but polite insistence, she would make them turn the corners back. She never lost her temper, for fear of losing too her customers. This lady called herself the

âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d'un clin d'oeil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L'abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément occupés de leurs cartes.

«Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,» dit Candide.

Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d'un sourire gracieux, et Martin d'un air de tête tout-à-fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: après quoi on soupa très gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais:

«Il faut que ce soit quelque milord anglais.»

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d'abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu'on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance; on parla même de livres nouveaux.

«Avez-vous vu,» dit l'abbé périgourdin, «le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie?»

«Oui,» répondit un des convives, «mais je n'ai pu l'achever. Nous avons une foule d'écrits impertinents; mais tous ensemble n'approchent pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie; je suis si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent, que je me suis mis à pointer au pharaon.»

«Et les *Mélanges* de l'archidiacre Trublet, qu'en dites-vous?» dit l'abbé.

«Ah!» dit madame de Parolignac, «l'ennuyeux mortel! comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement! comme il s'approprie, sans esprit, l'esprit des autres! comme il gâte ce qu'il pille! comme il me dégoûte! mais il ne me dégoûtera plus; c'est assez d'avoir lu quelques pages de l'archidiacre.»

Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite de tragédies; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne pouvait lire. L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt, et n'avoir presque aucun mérite; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d'amener une ou deux de ces situations qu'on

Marchioness of Dubelbetignac.* Her fifteen-year old daughter was among the punters, and she would wink to indicate any cheating by these poor people, who were trying to make up for the cruelties of fate. The abbot from Périgord, Candide, and Martin walked in. Nobody got up, or greeted them, or looked at them. They were all totally engrossed in their cards.

'Baroness Thunder-ten-trinckh was more civil,' said Candide.

However, the abbot whispered something in the Marchioness' ear. She half got up, honoured Candide with a gracious smile, and Martin with a noble nod of the head. She had a chair and a hand of cards given to Candide, who lost five thousand pounds in two rounds. Afterwards they all had a jolly supper, and everyone was astonished that Candide was not more upset by his losses. The lackeys said to each other in their lackey language:

'He must be one of your English *Me-lords*.'

The supper was like most suppers in Paris. First, silence; then a babble of words that no one could make out; then jokes that mostly fell flat; and then false rumours, poor arguments, a little bit of politics, and a large bit of slander. They even talked about the latest books.

'Have you seen,' the abbot from Périgord asked, 'that new work by Master Gauchat,* doctor of theology?'

'Yes,' replied one of the guests, 'I couldn't finish it. We're swamped by enough worthless rubbish as it is, but all of it together doesn't come anywhere near the worthlessness of Master Gauchat, doctor of theology. I'm so sick of this flood of rotten books that I've taken up betting at cards.'

'And the *Miscellany* of Archdeacon T...,'* the abbot inquired, 'what did you think of that?'

'Oh!' said the Marchioness of Dubelbetignac, 'what a crashing bore! The way he tells you so meticulously what everyone already knows! The ponderous discussion of things that aren't worth the slightest notice! The witless way he uses other people's wit! And how he ruins what he pilfers! How he disgusts me! But he won't disgust me any more. One or two pages of the archdeacon are quite enough.'

There was at the table a man of good taste and learning, who backed up what the marchioness was saying. The conversation then turned to tragedy. The lady asked why there were some tragedies performed from time to time that were completely unreadable. The man of good taste explained convincingly how a play could be of some interest but almost no merit. In a few words, he showed that it was not enough to introduce one or two situations that could be found in any novel, and that always

trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs; mais qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime et toujours naturel, connaître le cœur humain et le faire parler; être grand poète, sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse poète; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coûte rien au sens.

«Quiconque,» ajouta-t-il, «n'observe pas toutes ces règles, peut faire une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons écrivains; il y a très peu de bonnes tragédies: les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et bien rimés; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui rebutent; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues apostrophes aux dieux, parcequ'on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux communs ampoulés.»

Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien.

«C'est un savant,» dit la dame, «qui ne ponte point, et que l'abbé m'amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n'a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu'un exemplaire qu'il m'a dédié.»

«Le grand homme!» dit Candide, «c'est un autre Pangloss.»

Alors se tournant vers lui, il lui dit: «Monsieur, vous pensez, sans doute, que tout est au mieux dans le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement?»

«Moi, monsieur,» lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela; je trouve que tout va de travers chez nous; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il doit faire, et qu'excepté le souper, qui est assez gai, et où il paraît assez d'union, tout le reste du temps se passe en querelles impertinentes; jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens d'église, gens de lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le peuple, femmes contre maris, parents contre parents; c'est une guerre éternelle.»

Candide lui répliqua: «J'ai vu pis; mais un sage, qui depuis a eu le malheur d'être pendu, m'apprit que tout cela est à merveille; ce sont des ombres à un beau tableau.»

«Votre pendu se moquait du monde,» dit Martin; «vos ombres sont des taches horribles.»

won over an audience. You had to be new without being idiosyncratic, often sublime but always natural, understand the human heart and make it speak, be a great poet without any of the characters in the play seeming to be poets themselves, have a perfect command of your own language, and deploy it simply and harmoniously, without the rhyme ever detracting from the meaning.

'Whoever doesn't follow every one of these rules,' he added, 'may write one or two tragedies that are applauded in the theatre, but he'll never be counted a good writer. There are very few good tragedies. Some are simply idylls with dialogue that happens to be well-written and well-rhymed. Some are full of political philosophising that sends you to sleep. Others are so overdone, they put you off. Still others are the dreams of fanatics, written in a barbaric style with incoherent speeches, long addresses to the gods – because the writer can't communicate with human beings – false maxims, and pompous platitudes.'

Candide listened carefully to these remarks and formed a high opinion of the speaker. As the Marchioness had taken care to put Candide next to her, he leaned to whisper in her ear, and took the liberty of asking who this man was who spoke so well.

'He's a man of learning,' said the Marchioness, 'who never plays cards, and whom the abbot sometimes brings to supper. He knows all there is to know about tragedies and books. He's written a tragedy hissed off the stage, and a book that's never been seen outside his bookseller's shop, apart from the copy he signed for me.'

'What a great man!' said Candide. 'He's another Pangloss.'

He turned to him and said: 'Sir, doubtless you think that everything is for the best in physical and moral words, and that nothing could be different?'

'I, sir,' the learned man replied, 'think nothing of the kind. I find that everything is going wrong. No one understands their position or their responsibility, or what they're doing or should be doing. Apart from suppers like this, which are quite jolly and where we all get on reasonably well, the rest of the time is spent in pointless squabbling: Jansenists * against Molinists,* lawyers against churchmen, men of letters against men of letters, courtiers against courtiers, financiers against the people, wives against husbands, relatives against relatives. It's continual war.'

Candide replied, 'I've seen worse. But a wise man, who later had the misfortune to be hanged, taught me that everything is wonderful. These are just the shadows in a beautiful painting.'

'Your hanged man was pulling people's legs,' said Martin. 'Your shadows are in fact appalling stains.'

«Ce sont les hommes qui font les taches,» dit Candide, «et ils ne peuvent pas s'en dispenser.»

«Ce n'est donc pas leur faute,» dit Martin.

La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage, buvaient; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis.

Après souper, la marquise mena Candide dans son cabinet, et le fit asseoir sur un canapé.

«Eh bien!» lui dit-elle, «vous aimez donc toujours éperdument mademoiselle Cunégonde de Thunder-ten-tronckh?»

«Oui, madame,» répondit Candide.

La marquise lui répliqua avec un souris tendre:

«Vous me répondez comme un jeune homme de Vestphalie; un Français m'aurait dit: <Il est vrai que j'ai aimé mademoiselle Cunégonde; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer.»>

«Hélas! madame,» dit Candide, «je répondrai comme vous voudrez.»

«Votre passion pour elle,» dit la marquise, «a commencé en ramassant son mouchoir; je veux que vous ramassiez ma jarretière.»

«De tout mon cœur,» dit Candide; et il la ramassa.

«Mais je veux que vous me la remettiez,» dit la dame; et Candide la lui remit.

«Voyez-vous,» dit la dame, «vous êtes étranger; je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parcequ'il faut faire les honneurs de son pays à un jeune homme de Vestphalie.»

La belle ayant aperçu deux énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi, que des doigts de Candide ils passèrent aux doigts de la marquise.

Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d'avoir fait une infidélité à mademoiselle Cunégonde. M. l'abbé entra dans sa peine; il n'avait qu'une légère part aux cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le pourrait, des avantages que la connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde; et Candide lui dit qu'il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise.

'But it's people who make the stains,' Candide responded. 'They can't help it.'

'Then it's not their fault,' said Martin.

Most of the punters, who didn't understand a word of this, were drinking away. Martin carried on philosophising with the learned man, and Candide told the lady of the house some of his adventures.

After supper, the Marchioness took Candide to her room and sat him down on a couch.

'So now,' she said to him, 'you're still desperately in love with Miss Cunégonde of Thunder-ten-tronckh?'

'Yes, madame.'

The marchioness responded with a tender smile:

'You answer me like a young man from Westphalia. A Frenchman would have said, "It's true I did once love Miss Cunégonde, but on seeing you, madame, I fear that I no longer do".'

'Oh dear,' said Candide. 'Madame, I'll answer as you wish.'

'Your passion for her,' said the marchioness, 'began when you picked up her handkerchief. I want you to pick up my garter.'

'I'd be delighted,' said Candide, and he picked it up.

'But I want you to slip it back on me,' the lady said. Candide slipped it back on.

'You see,' said the lady, 'you're a foreigner. Sometimes I make my Parisian lovers wait a whole fortnight, but here I am letting myself go on the very first night. One must do the honours of one's country to a young man from Westphalia.'

The fair lady, having noticed two enormous diamonds on the hands of her young foreigner, enthused about them with such sincerity that, from Candide's fingers, they passed on to the fingers of the marchioness.

As he returned home with the abbot from Périgord, Candide felt some remorse at having been unfaithful to Miss Cunégonde. The abbot expressed his commiserations. He'd played only a small part in the five thousand pounds Candide had lost at cards and the value of the two diamonds which had been half given, half extorted. His plan was to profit as much as he could from the opportunities that knowing Candide might open up. He talked to him a great deal about Cunégonde; and Candide told him he would beg the lady to forgive him for his infidelity when he saw her in Venice.

Le Périgourdin redoublait de politesses et d'attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que Candide disait, à tout ce qu'il faisait, à tout ce qu'il voulait faire.

«Vous avez donc, monsieur,» lui dit-il, «un rendez-vous à Venise?»

«Oui, monsieur l'abbé,» dit Candide; «il faut absolument que j'aille trouver Mademoiselle Cunégonde.»

Alors, engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses aventures avec cette illustre Westphalienne.

«Je crois,» dit l'abbé, «que mademoiselle Cunégonde a bien de l'esprit, et qu'elle écrit des lettres charmantes.»

«Je n'en ai jamais reçu,» dit Candide; «car, figurez-vous qu'ayant été chassé du château pour l'amour d'elle, je ne pus lui écrire; que bientôt après j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un exprès dont j'attends la réponse.»

L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en ces termes:

«Monsieur mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville; j'apprends que vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su votre passage à Bordeaux; j'y ai laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buénos-Ayres a tout pris, mais il me reste votre cœur. Venez; votre présence me rendra la vie ou me fera mourir de plaisir.»

Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une joie inexprimable; et la maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l'hôtel où mademoiselle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d'émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote; il veut ouvrir les rideaux du lit; il veut faire apporter de la lumière.

«Gardez-vous-en bien,» lui dit la suivante; «la lumière la tue;» et soudain elle referme le rideau.

«Ma chère Cunégonde,» dit Candide en pleurant, «comment vous portez-vous? si vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins.»

«Elle ne peut parler,» dit la suivante. La dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose long-temps de ses larmes, et qu'il

The man from Périgord became even more considerate and attentive, and took an affectionate interest in everything Candide said, everything he did, and everything he wanted to do.

'So sir,' he said, 'you've arranged to meet in Venice, then.'

'Yes, Abbot,' said Candide. 'I've absolutely got to go and find Miss Cunégonde.'

Then, carried away by the pleasure of speaking about the one he loved, he recounted, as he now so often did, some of his adventures with the illustrious lady from Westphalia.

'I imagine,' the abbot said, 'that Miss Cunégonde is very witty, and writes some charming letters.'

'I've never had any,' Candide replied. 'You see, once I'd been kicked out of the castle for loving her, I couldn't write to her. Soon afterwards, I learnt that she was dead. And then I found her again. And then I lost her. And then I sent a hand-delivered letter to her, six thousand miles away. I've yet to have a reply.'

The abbot listened attentively, though his thoughts seemed elsewhere. Soon, after embracing them warmly, he took his leave of the two foreigners. The next day, when he woke up, Candide found waiting for him the following letter:

My dearest love, I have been lying ill in this city for a week, and now I learn that you are here too. I would fly to your arms were I able to move. I knew you had passed through Bordeaux. I left the faithful Cacambo and the old woman there, and they should soon be following me here. The Governor of Buenos Aires took everything, but your heart still stays with me. Come. Seeing you will either bring me back to life, or make me die of pleasure.

This charming letter, so unexpected, sent Candide into raptures of inexpressible joy, while the illness of his dearest Cunégonde overwhelmed him with grief. Torn between these two feelings, he picked up his gold and diamonds, and had Martin and himself driven to the hotel where Miss Cunégonde was staying. He went in trembling with emotion, his heart pounding, his voice choking. He made to open the curtains round the bed, wanting to have some light brought in.

'Do no such thing,' the waiting-maid said to him. 'The light will kill her.' And she abruptly shut the curtains.

'My darling Cunégonde,' Candide wept, 'how are you feeling? If you can't look at me, then speak to me at least.'

'She can't talk,' said the waiting-maid. But the lady then drew from underneath the bedclothes a chubby little hand, which Candide watered

remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le fauteuil.

Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé périgourdin et d'une escouade.

«Voilà donc,» dit-il, «ces deux étrangers suspects?»

Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de les traîner en prison.

«Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans Eldorado,» dit Candide.

«Je suis plus manichéen que jamais,» dit Martin.

«Mais, monsieur, où nous menez-vous?» dit Candide.

«Dans un cul de basse-fosse,» dit l'exempt.

Martin, ayant repris son sang froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une friponne, monsieur l'abbé périgourdin un fripon, qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide, et l'exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser.

Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d'ailleurs toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants d'environ trois mille pistoles chacun.

«Ah! monsieur,» lui dit l'homme au bâton d'ivoire, «eussiez-vous commis tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde; trois diamants! chacun de trois mille pistoles! Monsieur! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire; j'ai un frère à Dieppe en Normandie; je vais vous y mener; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même.»

«Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers?» dit Candide.

L'abbé périgourdin prit alors la parole, et dit:

«C'est parcequ'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des sottises; cela seul lui a fait commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au mois de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres mois par d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises.»

L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait.

«Ah! les monstres!» s'écria Candide; «quoi! de telles horreurs chez un peuple qui danse et qui chante! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays

for a long time with his tears, before filling it with diamonds, and leaving a bag full of gold on the chair.

In the midst of his turmoil, a police officer arrived, followed by the abbot from Périgord and a squad of men.

'Are these the two suspicious foreigners then?' he asked.

He had them arrested on the spot, and ordered his henchmen to drag them off to prison.

'This isn't how they treat foreigners in Eldorado,' Candide observed.

'I'm more of a Manichean than ever,' said Martin.

'But, sir, where are you taking us?' asked Candide.

'To a very deep dungeon,' said the officer.

Martin, having regained his composure, concluded that the lady claiming to be Cunégonde was a fraud, that the abbot from Périgord who had taken the speediest advantage of Candide's innocence was another fraud, and that the officer was a further fraud, whom it would be easy to get rid of.

Rather than face judicial proceedings, Candide, who had been put in the picture by Martin's comments and who was fretting ever the more to see the real Miss Cunégonde again, offered the officer three small diamonds, each worth about three thousand gold coins.

'Ah sir!' said the officer with the ivory truncheon, 'had you committed every crime imaginable, you'd still be the most honest man in the world. Three diamonds! And each worth three thousand gold coins! Sir, I'd sooner kill myself for you than take you to a dungeon. They're arresting all foreigners now, but leave it to me. I have a brother in Normandy, in Dieppe. I'll take you there. And if you've got a diamond or two to give him, he'll look after you, as well as I would.'

'So why are they arresting all foreigners?' asked Candide.

The abbot from Périgord spoke up, and said:

'It's all because some beggar from the Artois took some silly talk seriously, and that was all it took for him to commit a parricide – not like the one in May 1610, but like the one in December 1594, and like several others committed in other months and years by other beggars who took similar silly talk seriously.'

The officer then explained what this was all about.

'Oh, the monsters!' Candide exclaimed. 'What! Such horrors from people who love to sing and dance! Quick, quick, can't I leave this place

où des singes agacent des tigres? J'ai vu des ours dans mon pays; je n'ai vu des hommes que dans le Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre mademoiselle Cunégonde.»

«Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie,» dit le barigel.

Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit qu'il s'est mépris, renvoie ses gens, emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les mains de son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l'aide de trois autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise; mais Candide croyait être délivré de l'enfer; et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première occasion.

where monkeys provoke tigers? I've seen bears in my own country, and I've seen men only in Eldorado. In God's name, officer, take me to Venice, where I must wait for Miss Cunégonde.'

'Lower Normandy, it'll have to be,' said the chief of police.

At once, he had their handcuffs removed, announced that he had made a mistake, dismissed his men, and took Candide and Martin to Dieppe, leaving them in the hands of his brother. There was a small Dutch ship near shore. The Norman, helped by three further diamonds, had become the most obliging of men; and he got Candide and his servants on a boat that was about to sail for Portsmouth in England. This wasn't on the way to Venice; but Candide felt he had been saved from hell, and he counted on resuming his journey to Venice at the earliest opportunity.

CHAPITRE XXIII

*Candide et Martin vont sur les côtes d'Angleterre;
ce qu'ils y voient*

«Ah! Pangloss! Pangloss! Ah! Martin! Martin! Ah! ma chère Cunégonde! qu'est-ce que ce monde-ci?» disait Candide sur le vaisseau hollandais.

«Quelque chose de bien fou et de bien abominable,» répondait Martin.

«Vous connaissez l'Angleterre; y est-on aussi fou qu'en France?»

«C'est une autre espèce de folie,» dit Martin. «Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup plus que tout le Canada ne vaut. De vous dire précisément s'il y a plus de gens à lier dans un pays que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas; je sais seulement qu'en général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires.»

En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth; une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des vaisseaux de la flotte; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles dans le crâne, le plus paisiblement du monde; et toute l'assemblée s'en retourna extrêmement satisfaite.

«Qu'est-ce donc que tout ceci?» dit Candide; «et quel démon exerce partout son empire?»

Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie.

«C'est un amiral,» lui répondit-on.

«Et pourquoi tuer cet amiral?»

«C'est,» lui dit-on, «parcequ'il n'a pas fait tuer assez de monde; il a livré un combat à un amiral français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez près de lui.»

«Mais,» dit Candide, «l'amiral français était aussi loin de l'amiral anglais que celui-ci l'était de l'autre!»

«Cela est incontestable,» lui répliqua-t-on; «mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.»

Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait, qu'il ne voulut pas seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme celui de

CHAPTER XXIII

*Candide and Martin head for the shores of England;
what they see there*

On board the Dutch ship, Candide kept asking, 'Oh, Pangloss, Pangloss! Oh, Martin, Martin! Oh, my dear Cunégonde! What sort of world is this?'

'Something quite mad and abominable,' Martin replied.

'You know England. Are they as mad there as they are in France?'

'It's a different kind of madness,' said Martin. 'As you know, the two nations are at war over a few acres of snow out in Canada. They're spending much, much more on this splendid war than the whole of Canada is worth. To tell you exactly if there are more people who ought to be locked up in one country rather than the other – that's something my feeble understanding can't do. All I know is that, by and large, the people we're going to see are extremely droopy.'

As they were chatting away, they arrived in Portsmouth. A huge crowd of people were covering the shore, gazing intently at a rather stout man, who was kneeling, blindfolded, on the deck of one of the naval ships. Four soldiers, standing opposite the man, each fired three bullets into his skull as calmly as could be; and the assembled crowd then went away, thoroughly satisfied.

'What's this all about, then?' inquired Candide. 'What devil is it that has an empire everywhere?'

He asked who the stout man was who had just been ceremoniously shot.

'He was an admiral,' they told him.

'But why shoot an admiral?'

'Because he didn't kill enough people,' came the reply. 'He fought a battle with a French admiral, and it's been judged he didn't get close enough to him.'

'But,' said Candide, 'the French admiral must have been just as far away from the English admiral as he was from him!'

'Indisputably,' the answer came. 'But in this country, it's considered a good thing to shoot an admiral from time to time. It encourages the others.'

Candide was so stunned and shocked by what he'd seen and heard that he didn't even want to set foot on dry land. He struck a bargain with the Dutch master of the ship (even if he was going to fleece him like the

Surinam), pour le conduire sans délai à Venise.

Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France; on passa à la vue de Lisbonne, et Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée, enfin on aborda à Venise.

«Dieu soit loué!» dit Candide, en embrassant Martin; «c'est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible.»

one in Surinam) to take him to Venice as soon as possible.

The master was ready two days later. They sailed down along the French coast, and passed within sight of Lisbon, where Candide shuddered. Then they came past the straits and into the Mediterranean. Eventually, they landed in Venice.

'God be praised!' said Candide, as he embraced Martin. 'This is where I'll see the lovely Cunégonde again. I can rely on Cacambo as if he were me. All is well, all is going well, all is going as well as it possibly could.'

CHAPITRE XXIV

De Paquette, et de frère Giroflée **NOTE**

Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques: nulles nouvelles de Cacambo.

«Quoi!» disait-il à Martin, «j'ai eu le temps de passer de Surinam à Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer quelques mois à Venise; et la belle Cunégonde n'est point venue! Je n'ai rencontré au lieu d'elle qu'une drôlesse et un abbé périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n'ai plus qu'à mourir. Ah! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n'est qu'illusion et calamité.»

Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l'opéra *alla moda*, ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre tentation.

Martin lui dit:

«Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde, et vous l'amènera à Venise. Il la prendra pour lui, s'il la trouve; s'il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille d'oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde.»

Martin n'était pas consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre; excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller.

En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie, et chantait; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses grosses joues.

«Vous m'avouerez du moins,» dit Candide à Martin, «que ces gens-ci sont heureux. Je n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce

CHAPTER XXIV

About Paquette and Brother Gillyflower

As soon as he arrived in Venice, he started to search for Cacambo in every inn, every café, and every brothel. He was nowhere to be found. He sent someone every day to inquire about all the ships and boats that had come in; but no sign of Cacambo.

'It's incredible,' he said to Martin. 'I've had time to cross from Surinam to Bordeaux, to go from Bordeaux to Paris, Paris to Dieppe, Dieppe to Portsmouth, then sail down along the coasts of Portugal and Spain, cross the entire Mediterranean, spend several months in Venice – and still the lovely Cunégonde hasn't got here. Instead, the only people I've met have been a trollop and a abbot from Périgord. Cunégonde must be dead, so all that's left for me is to die as well. Ah! it would have been better to have stayed in the paradise of Eldorado than come back to this accursed Europe. How right you are, dear Martin! Everything is just illusion and calamity.'

He sank into a black depression, and took no part in the opera *alla moda* or in any of the other carnival entertainments. Not a single lady caused him the least temptation.

Martin said to him:

'You're really rather naïve to imagine that a half-caste manservant, with five or six millions in his pocket, will go and search for your lady-love on the other side of the world, and bring her back to you in Venice. If he finds her, he'll take her for himself. If he doesn't, he'll take someone else. I'd advise you to forget about your manservant Cacambo and your beloved Cunégonde.'

Martin was hardly a comfort. Candide's depression deepened, and Martin kept on proving to him that there was little virtue and little happiness in the world, except perhaps in Eldorado, where no one could ever go.

While they were discussing this major issue, and continuing to wait for Cunégonde, Candide noticed a young Theatine * monk in St Mark's Square, arm in arm with a girl. The monk had a fresh, chubby, hardy appearance. His eyes were bright, and his manner assured. He held his head erect, and walked with confidence. The girl was very pretty, and was singing. She gazed lovingly at her monk, and from time to time tweaked him on his chubby cheeks.

'At least you'll admit,' Candide said to Martin, 'these two are happy. Until now, I've found only wretched people throughout the inhabited world, except in Eldorado. But as for this girl and her monk,

théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses.»

«Je gage que non,» dit Martin.

«Il n'y a qu'à les prier à dîner,» dit Candide, «et vous verrez si je me trompe.»

Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs d'esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre, et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion, qui furent obscurcis de quelques larmes.

A peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide, qu'elle lui dit:

«Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette!»

A ces mots Candide, qui ne l'avait pas considérée jusque-là avec attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit:

«Hélas! ma pauvre enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l'ai vu?»

«Hélas! monsieur, c'est moi-même,» dit Paquette; «je vois que vous êtes instruit de tout. J'ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente quand vous m'avez vue. Un cordelier, qui était mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses; je fus obligée de sortir du château quelque temps après que M. le baron vous eut renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, j'étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les jours impitoyablement; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d'être battue continuellement pour un homme que je n'aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme acariâtre d'être l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace, qu'elle en mourut en deux heures de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel; il prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne m'aurait pas sauvée, si je n'avais été un peu jolie. Le juge m'élargit à condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n'est pour nous qu'un abîme de misère. J'allai exercer la profession à Venise. Ah! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être

I'll bet that they are very happy creatures.'

'And I'll bet,' said Martin, 'that they're not.'

'We need only invite them to dinner,' said Candide, 'and you'll see if I'm wrong.'

He went up to them at once, paid his respects, and invited them to come to his inn to have some macaroni, Lombardy partridge, and caviar, washed down with some wine from Montepulciano, Cyprus and Samos, and some Lachryma Christi. The young lady blushed, the monk accepted the invitation and the girl followed him, while looking at Candide with eyes full of surprise and confusion, and clouded with tears.

Scarcely had she entered Candide's room than she said to him:

'So, does Mr Candide not recognise Paquette?'

At these words, Candide, who had not looked at her closely till then, so preoccupied had he been with Miss Cunégonde, said to her:

'Oh no, my poor child. So you are the one who got Dr Pangloss into the fine pickle I saw him in.'

'Yes I am, alas,' Paquette said. 'I see you know all about it. I've heard of the terrible suffering that befell Her Ladyship's entire household and the lovely Miss Cunégonde. I swear to you, my own fate has been scarcely less wretched. I was completely innocent when last you saw me. But a Franciscan monk, who was my confessor, seduced me with ease. The consequences were awful. I was forced to leave the castle not long after the Baron had sent you packing with some hefty kicks up your backside. If a famous doctor had not taken pity on me, I'd have died. Out of gratitude, I became the doctor's mistress for a time. His wife, who was insanely jealous, beat me mercilessly every day. She was a fury. The doctor was the ugliest man alive, and I was the unhappiest of creatures, being beaten constantly for a man I didn't love. But sir, you'll appreciate how dangerous it is for a sour-tempered woman to be a doctor's wife. One day, sick and tired at the way she was behaving, he gave her something for a slight cold. So effective was the medicine that, within two hours, she'd died in horrible convulsions. The woman's family brought a criminal charge against him; but he fled, and I was thrown in prison. My innocence would not have saved me had I not been quite pretty. The judge freed me on condition that he succeeded the doctor. But I was soon supplanted by a rival, thrown out without a penny, and forced to stay in this abominable profession that you men seem to find so agreeable, but that is for us a pit of misery. I came to Venice to carry on my job. Oh sir, if you could imagine what it's like to have to caress just

obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé; d'être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre; d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde.»

Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait à Candide:

«Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure.»

Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner.

«Mais,» dit Candide à Paquette, «vous aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle; vous m'avez paru aussi heureuse que vous prétendez être infortunée.»

«Ah! monsieur,» répondit Paquette, «c'est encore là une des misères du métier. J'ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine.»

Candide n'en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance.

«Mon père,» dit Candide au moine, «vous me paraissez jouir d'une destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de théatin.»

«Ma foi, monsieur,» dit frère Giroflée, «je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J'ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l'âge de quinze ans, d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné, que Dieu confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que j'ai prêché quelques mauvais sermons qui m'ont valu un peu d'argent dont le prieur me vole la moitié; le reste me sert à entretenir des filles: mais quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt à me casser la tête contre les murs du dortoir; et tous mes confrères sont dans le même cas.»

anyone at all – an old businessman, a lawyer, a monk, a gondolier, an abbot; to be the butt of every insult, every snub; to often be reduced to borrowing a skirt, just to go and have it lifted up by some disgusting man; to be robbed by one of them what you've earned from another; to be fleeced by officers of the law; and to have nothing to look forward to but a hideous old age, the workhouse, and the rubbish-dump – if you could imagine all this, then you'd agree I'm one of the unhappiest people in the world.'

And so, in a private room in the inn, did Paquette open up her heart to the good Candide. Martin was there, and said to Candide:

'You see, I've already won half the bet.'

Brother Gilliflower had stayed in the dining-room, and was having a drink as he waited for dinner.

'But when I ran into you,' Candide said to Paquette, 'you seemed so happy, so content. You were singing, and stroking the monk quite naturally and willingly. You seemed to me as happy then as you claim to be unhappy now.'

'Oh sir,' replied Paquette, 'that's another of the awful things about my trade. Yesterday I was robbed and beaten up by an officer. Today I have to appear to be in a good mood to please a monk.'

Candide did not want to hear anymore. He admitted that Martin was right. They sat down to dinner with Paquette and the monk. The meal was enjoyable enough, and by the end they were talking to each other with some openness.

'Father,' Candide said to the monk, 'you seem to me to be enjoying a way of life that anyone would envy. Your face is a picture of health, you look happy, you have a very pretty girl to keep you entertained, and you seem very content with your life as a monk.'

'Good lord, sir,' said Brother Gillyflower, 'I could wish all monks were at the bottom of the sea. A hundred times I've been tempted to set fire to the monastery, and go and convert to Islam. My parents forced me to put on this loathsome habit when I was fifteen, so that they could leave more money to my cursed elder brother, God damn him! The monastery is full of jealousy, disagreement, and anger. True, I've preached a few rotten sermons that have earned me a bit of money, half of which the Prier steals, and the rest of which I spend upon my girls. But when I go back to the monastery in the evenings, I'm ready to smash my head against the dormitory walls. My brother monks all feel the same.'

Martin se tournant vers Candide avec son sang froid ordinaire:

«Eh bien!» lui dit-il, «n'ai-je pas gagné la gageure tout entière?»

Candide donna deux mille piastres à Paquette, et mille piastres à frère Giroflée.

«Je vous répons,» dit-il, «qu'avec cela ils seront heureux.»

«Je n'en crois rien du tout,» dit Martin; «vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore.»

«Il en sera ce qui pourra,» dit Candide: «mais une chose me console, je vois qu'on retrouve souvent les gens qu'on ne croyait jamais retrouver; il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde.»

«Je souhaite,» dit Martin, «qu'elle fasse un jour votre bonheur; mais c'est de quoi je doute fort.»

«Vous êtes bien dur,» dit Candide.

«C'est que j'ai vécu,» dit Martin.

«Mais regardez ces gondoliers,» dit Candide: «ne chantent-ils pas sans cesse?»

«Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d'enfants,» dit Martin. «Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier est préférable à celui d'un doge; mais je crois la différence si médiocre, que cela ne vaut pas la peine d'être examiné.»

«On parle,» dit Candide, «du sénateur Pococurante, qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin.»

«Je voudrais voir une espèce si rare,» dit Martin.

Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococurante la permission de venir le voir le lendemain.

Martin turned to Candide and, with his usual composure, asked:

'Well? Haven't I won the entire bet?'

Candide gave Paquette two thousand pounds, and Brother Gillyflower a thousand.

'I can guarantee,' he said, 'with this money, they'll be happy.'

'I don't believe it for a moment,' said Martin. 'With all these pounds, you may well make them even more miserable still.'

'Whatever will be, will be,' said Candide. 'Yet one thing comforts me. I've learned that people you thought you'd never see again often turn up. It could well be that, just as I found my red sheep and Paquette again, I'll also find Cunégonde.'

'I hope,' said Martin, 'that one day she will make you happy. But I very much doubt it.'

'You're very harsh,' said Candide.

'That's because I've lived,' said Martin.

'Yet look at those gondoliers,' Candide said. 'They're always singing, aren't they?'

'You don't see them at home with their wives and squabbling brats,' said Martin. 'The doge has his problems, the gondoliers have theirs. True, all things considered, a gondolier's life is preferable to that of a doge. But I'd think the difference so insignificant that it's not worth arguing about.'

'I've heard speak,' said Candide, 'about a Senator Pococurante * who lives in that beautiful palace on the Brenta, and who's quite welcoming to foreigners. It's claimed that he's a man who's never felt any pain.'

'I'd love to see so rare a breed,' Martin said.

Candide at once sent a request to the noble Pococurante for permission to come and see him the following day.

CHAPITRE XXV

Visite chez le seigneur Pococurante, noble vénitien

Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta, et arrivèrent au palais du noble Pococurante. Les jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de marbre; le palais d'une belle architecture. Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec très peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide, et ne déplut point à Martin.

D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat, qu'elles firent très bien mousser. Candide ne put s'empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce, et sur leur adresse.

«Ce sont d'assez bonnes créatures,» dit le sénateur Pococurante; «je les fais quelquefois coucher dans mon lit; car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu'il faut faire ou commander pour elles; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m'ennuyer.»

Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers.

«Ils sont de Raphaël,» dit le sénateur; «je les achetai fort cher par vanité, il y a quelques années; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en Italie, mais ils ne me plaisent point du tout: la couleur en est très rembrunie, les figures ne sont pas assez arrondies, et ne sortent point assez; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe: en un mot, quoi qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n'aimerai un tableau que quand je croirai voir la nature elle-même: il n'y en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, mais je ne les regarde plus.»

Pococurante, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse.

«Ce bruit,» dit Pococurante, «peut amuser une demi-heure; mais s'il dure plus long-temps, il fatigue tout le monde, quoique personne n'ose l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des choses difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue.»

«J'aimerais peut être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret d'en faire un monstre qui me révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises

CHAPTER XXV

The visit to Senator Pococurante, a Venetian nobleman

Candide and Martin set out by gondola along the Brenta and came to the palace of the nobleman Pococurante. The gardens were well laid out and adorned with beautiful marble statues, while the palace itself was a fine piece of architecture. The master of the house, a man of sixty and very rich, received the two curious visitors very politely but without dancing attendance on them. This disconcerted Candide, but impressed Martin.

First of all, two pretty, neatly dressed girls served them some chocolate that they had whipped up to a very nice froth. Candide could not resist complimenting them on their beauty, charm, and skill.

'They're pretty good creatures,' said Senator Pococurante. 'I sometimes have them sleep in my bed, because I'm thoroughly bored by the ladies in town, with all their flirting, and their jealousy, and their quarrelling, and their moods, and their pettiness, and their arrogance, and their silliness, and the sonnets you have to compose to them, or have composed. But now, these two girls are beginning to bore me to death as well.'

After lunch, Candide took a turn through a long gallery, and was surprised by the beauty of the paintings. He asked what master had painted the first two:

'They're by Raphael,' said the senator, 'I bought them out of vanity some years ago for an exceedingly high price. They're said to be the finest in Italy, but I don't like them at all. The colouring's too dark, the bodies aren't rounded enough and don't stand out enough, and the draperies don't bear any resemblance at all to actual cloth. In short, whatever anyone says, I don't consider they're a genuine imitation of nature. I like a painting when I can believe I'm seeing nature itself, and there aren't any like that. I've lots of paintings, but I don't look at them any more.'

While they were waiting for dinner, Pococurante had a concerto performed. Candide found the music delightful.

'This kind of noise,' said Pococurante, 'is all right for half-an-hour. But if goes on any longer, it bores everyone, though nobody dares admit it. Music today is nothing more than the art of playing difficult pieces. And if they're merely difficult, they bring no pleasure in the long run.'

'Perhaps I'd prefer opera, if they hadn't discovered the secret of turning it into a monstrosity that I find revolting. Anyone who wants to

tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour amener très mal à propos deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d'une actrice; se pâmera de plaisir qui voudra ou qui pourra, en voyant un châtre fredonner le rôle de César et de Caton, et se promener d'un air gauche sur des planches: pour moi, il y a long-temps que j'ai renoncé à ces pauvretés qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie, et que des souverains paient si chèrement.»

Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l'avis du sénateur.

On se mit à table; et, après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un Homère magnifiquement relié, loua l'illustrissime sur son bon goût.

«Voilà,» dit-il, «un livre qui faisait les délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l'Allemagne.»

«Il ne fait pas les miennes,» dit froidement Pocourante: «on me fit accroire autrefois que j'avais du plaisir en le lisant; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine est une actrice de la pièce; cette Troie qu'on assiège et qu'on ne prend point; tout cela me causait le plus mortel ennui. J'ai demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à cette lecture: tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l'antiquité, et comme ces médailles rouillées qui ne peuvent être de commerce.»

«Votre excellence ne pense pas ainsi de Virgile?» dit Candide.

«Je conviens,» dit Pocourante, «que le second, le quatrième, et le sixième livre de son *Énéide*, sont excellents; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et l'imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout **NOTE** de l'Arioste.»

«Oserais-je vous demander, monsieur,» dit Candide, «si vous n'avez pas un grand plaisir à lire Horace?»

«Il y a des maximes,» dit Pocourante, «dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire: mais je me soucie fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de la querelle de crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus dont les paroles, dit-

can go and see bad tragedies set to music, where the scenes exist only to crudely bring on two or three ridiculous songs that allow some actress to show off her vocal cords. Anyone who wants to – and who's able to – can swoon away in ecstasy at the sight of a *castrato* humming the role of Caesar or Cato, as he struts clumsily around the stage. For my part, I long ago gave up such banal things, even though nowadays, they're the glory of Italy, which sovereigns pay vast sums to see.'

Candide objected a little, but tactfully. Martin shared the senator's views completely.

They sat down to eat, and after an excellent dinner, went into the library. Noticing a magnificently bound edition of Homer, Candide complimented his illustrious host on his good taste.

'Here's a book,' he said, 'that used to delight the great Pangloss, the best philosopher in Germany.'

'It doesn't delight me,' said Pocourante coolly. 'In the past, they had me believe I enjoyed reading it. But that constant repetition of battles that all seem the same, those gods who are always doing things but never getting anywhere, that Helen who causes the war and then plays hardly any part in the drama, that Troy that's besieged and never captured – all of it bores me to death. On several occasions, I've asked scholars if they found reading it as boring as I did. All the honest ones admitted that the book used to slip down from their hands, but that you had to have it in your library, like some ancient monument or those rusty coins that can't be spent.'

'But Your Excellency doesn't think that way about Virgil?' Candide asked.

'I admit,' said Pocourante, 'that the second, fourth, and sixth books of his *Aeneid* are excellent. But as for his pious Aeneas, and brave Cloanthes, and faithful Achates, and little Ascanius, and the idiot king Latinus, and middle-class Amata, and insipid Lavinia – I can't think of anything more lifeless or more disagreeable. I prefer Tasso and those unbelievable stories by Ariosto.'

'Dare I ask, sir,' said Candide, 'if you don't take great pleasure in reading Horace?'

'Some of his maxims,' said Pocourante, 'a man of the world could profit by. Concentrated into lively verse, they're engraved more readily upon the memory. But I care very little for his journey to Brindisi, or that description of a bad dinner he had, or that ruffians' quarrel between somebody or other called Pupilus, whose language, he says, "was full of

il, *étaient pleines de pus*, et un autre dont les paroles *étaient du vinaigre*. Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre des vieilles et contre des sorcières; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami Mecenas que, s'il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front sublime. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi; je n'aime que ce qui est à mon usage.»

Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort étonné de ce qu'il entendait; et Martin trouvait la façon de penser de Pocourante assez raisonnable.

«Oh! voici un Cicéron,» dit Candide: «pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez point de le lire.»

«Je ne le lis jamais,» répondit le Vénitien. «Que m'importe qu'il ait plaidé pour Rabirius ou pour Cluentius? J'ai bien assez des procès que je juge; je me serais mieux accommodé de ses œuvres philosophiques; mais quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que lui, et que je n'avais besoin de personne pour être ignorant.»

«Ah! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des sciences,» s'écria Martin; «il se peut qu'il y ait là du bon.»

«Il y en aurait,» dit Pocourante, «si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l'art de faire des épingles; mais il n'y a dans tous ces livres que de vains systèmes, et pas une seule chose utile.»

«Que de pièces de théâtre je vois là,» dit Candide, «en italien, en espagnol, en français!»

«Oui,» dit le sénateur, «il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi, ni personne.»

Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais.

«Je crois,» dit-il, «qu'un républicain doit se plaire à la plupart de ces ouvrages écrits si librement.»

«Oui,» répondit Pocourante, «il est beau d'écrire ce qu'on pense; c'est le privilège de l'homme. Dans toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne pense pas; ceux qui habitent la patrie des Césars et des Antonins n'osent avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la liberté qui inspire les génies anglais, si la passion et l'esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette précieuse liberté a d'estimable.»

pus”, and someone else whose language “was like vinegar”. I read his crude verses against old women and witches with extreme distaste; and I can't see what merit there can be in him telling his friend Maecenas that, were he to place him among the great lyric poets, he would bang his sublime forehead against the stars. Fools admire everything in an author with a reputation. I read only for myself, and I like only what's of use to me.’

Candide, who had been brought up never to judge anything for himself, was astounded by what he was hearing. But Martin found Pocourante's way of thinking rather sensible.

‘Oh look, here's a Cicero,’ Candide exclaimed. ‘I'm sure you never tire of reading that great man.’

‘I never read him,’ the Venetian replied. ‘What does it matter to me whether he represented Rabirius or Cluentius? I've had quite enough of lawsuits with the ones I try myself. I might have got on better with his philosophical works; but when I saw he doubted everything, I decided I knew as much as he did, and that I needed no-one's help to be ignorant.’

‘Ah look!’ Martin exclaimed, ‘eighty volumes of the proceedings of an Academy of Science. There may be something worthwhile there.’

‘There would be,’ said Pocourante, ‘if even one of the authors of all this rubbish had invented just the art of making pins. But in all these books, there's nothing but pointless theorising, and not a single useful thing.’

‘What a lot of plays I can see there,’ said Candide, ‘Italian, Spanish, French!’

‘Yes,’ the Senator said. ‘There are three thousand of them, and not three dozen are any good. As for those collected sermons, which all together aren't worth one page of Seneca, and all those heavy volumes of theology – you can be sure I never open them, not I or anyone else.’

Martin noticed some shelves full of English books.

‘I imagine,’ he said, ‘that a republican would be pleased with most of these books, composed in so much freedom.’

‘Yes,’ Pocourante replied. ‘It's a good thing to be able to write what you think. It's a right of mankind. But throughout this Italy of ours, people write only what they don't think. Living in the homeland of the Caesars and the Antonines, they don't dare have an idea without the permission of a Dominican friar. I'd be happy with the freedom that inspires those English geniuses, if partisan feeling and spirit didn't corrupt everything of worth in that precious freedom.’

Candide apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet auteur comme un grand homme.

«Qui?» dit Pocourante, «ce barbare, qui fait un long commentaire du premier chapitre de la Genèse, en dix livres de vers durs? ce grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que Moïse représente l'Être éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un grand compas par le Messiaïe dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage? Moi, j'estimerai celui qui a gâté l'enfer et le diable du Tasse; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée; qui lui fait rebattre cent fois les mêmes discours; qui le fait disputer sur la théologie; qui, en imitant sérieusement l'invention comique des armes à feu de l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables? Ni moi ni personne en Italie n'a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. *Le Mariage du Péché et de la Mort*, et les couplets dont le Péché accouche, font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat; et sa longue description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre, et dégoûtant, fut méprisé à sa naissance; je le traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les contemporains. Au reste je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent comme moi.»

Candide était affligé de ces discours; il respectait Homère, il aimait un peu Milton.

«Hélas!» dit-il tout bas à Martin, «j'ai bien peur que cet homme-ci n'ait un souverain mépris pour nos poètes allemands.»

«Il n'y aurait pas grand mal à cela,» dit Martin.

«Oh! quel homme supérieur!» disait encore Candide entre ses dents, «quel grand génie que ce Pocourante! rien ne peut lui plaire.»

Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes les beautés.

«Je ne sais rien de si mauvais goût,» dit le maître; «nous n'avons ici que des colifichets: mais je vais dès demain en faire planter un d'un dessin plus noble.»

Quand les deux curieux eurent pris congé de son excellence: «Or çà,» dit Candide à Martin, «vous conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il possède.»

«Ne voyez-vous pas,» dit Martin, «qu'il est dégoûté de tout ce qu'il possède? Platon a dit, il y a long-temps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.»

«Mais,» dit Candide, «n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes croient voir des beautés?»

Noticing a copy of Milton, Candide asked him if he did not consider the writer a great man.

'Who?' said Pocourante, 'that barbarian who's written a long commentary on the first book of *Genesis* in ten books of laborious verse? That crude imitator of the Greeks who distorts the story of Creation? While Moses describes the Eternal Being as creating the world with his Word, he has the Messiaïe taking out a giant pair of compasses from some cupboard in heaven to draw out a plan. Could I admire the man who's ruined Tasso's vision of hell and the devil; who disguises Lucifer sometimes as a toad and sometimes as a pygmy; who has him churn out the same speeches a hundred times over; who has him argue about theology; who takes Ariosto's comic invention of firearms seriously, and has the devils firing cannon into heaven? Neither I nor anyone else in Italy has been able to derive pleasure from these sorry extravagances. The marriage of Sin and Death, and the snakes that Sin gives birth to, are enough to turn the stomach of anyone with the slightest taste. And his long description of a hospital would be of interest only to a gravedigger. This obscure, bizarre, disgusting poem was rejected at its birth. I treat it today as it was treated by contemporary readers in its own country. In any case, I say what I think, and I couldn't care less if anyone agrees or not.'

Candide was distressed to hear all this. He admired Homer, and liked Milton a little.

'Oh dear!' he whispered to Martin, 'I'm very much afraid this man will have complete contempt for our German poets.'

'There'd be no great harm in that,' said Martin.

'Oh, what a great man!' Candide kept on whispering. 'What an enormous genius this Pocourante is! Nothing can please him.'

Having looked at all the books, they went downstairs and into the garden. Candide praised all its beauties.

'I know of nothing in such bad taste,' said the master of the house. 'There's nothing here but knick-knacks. But, beginning tomorrow, I'm going to have one planted along much nobler lines.'

After the two curious visitors had taken their leave of His Excellency, Candide said to Martin: 'Well now, you'll agree that there is the happiest of men. He's superior to everything he owns.'

'But don't you see,' Martin replied, 'that he's disgusted with everything he owns? Long ago, Plato said that the best stomachs aren't those that reject all food.'

'But,' said Candide, 'isn't there pleasure in criticising everything, in seeing faults where other men think they find beauty?'

«C'est-à-dire,» reprit Martin, «qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir?»

«Oh bien!» dit Candide, «il n'y a donc d'heureux que moi, quand je reverrai mademoiselle Cunégonde.»

«C'est toujours bien fait d'espérer,» dit Martin.

Cependant les jours, les semaines, s'écoulaient; Cacambo ne revenait point, et Candide était si abîmé dans sa douleur, qu'il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient pas venus seulement le remercier.

'Which is to say,' Martin rejoined, 'that there's pleasure to be had in not having pleasure?'

'Oh, all right then,' said Candide. 'So the only one who's happy is me, when I see Miss Cunégonde again.'

'It's always good to hope,' said Martin.

Meanwhile, the days, and then the weeks, passed by. Cacambo did not return, and Candide was so sunk in misery that he did not even reflect upon the fact that Paquette and Brother Gillyflower had not so much as come to thank him.

CHAPITRE XXVI

*D'un souper que Candide et Martin firent
avec six étrangers, et qui ils étaient*

Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l'aborda par derrière, et, le prenant par le bras, lui dit:

«Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas.»

Il se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait que la vue de Cunégonde qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami.

«Cunégonde est ici, sans doute? où est-elle? Mène-moi vers elle, que je meure de joie avec elle.»

«Cunégonde n'est point ici,» dit Cacambo, «elle est à Constantinople.»

«Ah ciel! à Constantinople! mais fût-elle à la Chine, j'y vole, partons.»

«Nous partirons après souper,» reprit Cacambo; «je ne peux vous en dire davantage; je suis esclave, mon maître m'attend; il faut que j'aille le servir à table: ne dites mot, soupez, et tenez-vous prêt.»

Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir esclave, plein de l'idée de retrouver sa maîtresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table avec Martin, qui voyait de sang froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui étaient venus passer le carnaval à Venise.

Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de l'oreille de son maître, sur la fin du repas, et lui dit:

«Sire, votre majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt.»

Ayant dit ces mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu'un autre domestique s'approchant de son maître, lui dit:

«Sire, la chaise de votre majesté est à Padoue, et la barque est prête.»

Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet s'approchant aussi d'un troisième étranger, lui dit:

«Sire, croyez-moi, votre majesté ne doit pas rester ici plus long-temps, je vais tout préparer;» et aussitôt il disparut.

CHAPTER XXVI

*Concerning a supper that Candide and Martin ate
with six foreigners, and who they were*

One evening, just as Candide, accompanied by Martin, was about to sit down to eat with the other foreigners staying in the inn, a man with a face the colour of soot came up behind him, took him by the arm, and said:

'Be ready to leave with us, without fail.'

He turned round: it was Cacambo. Only the sight of Cunégonde could have astonished and pleased him more. He practically went mad with joy, and hugged his dear friend close.

'So Cunégonde is here, then? Where is she? Take me to her, so I can die of happiness in her arms.'

'Cunégonde isn't here,' said Cacambo. 'She's in Constantinople.'

'Heavens above! In Constantinople! But even if she were in China, I'd fly to her. Let's go!'

'We'll set out after supper,' replied Cacambo. 'I can't say any more. I'm a slave and my master's waiting for me. I've got to go and serve him supper. Don't breathe a word. Have your supper, and then be ready.'

Candide – torn between joy and grief, delighted to have seen his faithful servant again, astonished to see him now a slave, filled with the idea of finding his sweetheart once again, his heart pounding, his head in a spin – sat down to eat with Martin, who had been watching all this kerfuffle with calm composure, and with six foreigners who had come to Venice for the carnival.

Towards the end of the meal, Cacambo, who was pouring a drink for one of these foreigners, leaned over to his master's ear, and said to him:

'Sire, Your Majesty may leave whenever he wishes. The boat is ready.'

This said, he left the room. The astonished guests looked at each other without uttering a single word. And then another manservant came up to his master and said:

'Sire, Your Majesty's carriage is in Padua, and the boat is ready.'

His master made a gesture, and the servant left. The guests all looked at each other once again, and the general astonishment redoubled. A third servant came up to a third foreigner, and said to him:

'Believe me, Sire, Your Majesty shouldn't stay here a moment longer. I'll go and get everything ready.' And he immediately disappeared.

Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième domestique dit au quatrième maître:

«Votre majesté partira quand elle voudra,» et sortit comme les autres.

Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment au sixième étranger qui était auprès de Candide; il lui dit: «Ma foi, sire, on ne veut plus faire crédit à votre majesté ni à moi non plus, et nous pourrions bien être coffrés cette nuit vous et moi; je vais pourvoir à mes affaires: adieu.»

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et Martin, demeurèrent dans un profond silence. Enfin Candide le rompit:

«Messieurs,» dit-il, «voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi êtes-vous tous rois? pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes.»

Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien:

«Je ne suis point plaisant, je m'appelle Achmet III; j'ai été grand-sultan plusieurs années; je détrônai mon frère; mon neveu m'a détrôné; on a coupé le cou à mes vizirs; j'achève ma vie dans le vieux sérail; mon neveu le grand-sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé; et je suis venu passer le carnaval à Venise.»

Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit:

«Je m'appelle Ivan; j'ai été empereur de toutes les Russies; j'ai été détrôné au berceau; mon père et ma mère ont été enfermés; on m'a élevé en prison; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval à Venise.»

Le troisième dit:

«Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre; mon père m'a cédé ses droits au royaume; j'ai combattu pour les soutenir; on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et on leur en a battu les joues; j'ai été mis en prison; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, détrôné ainsi que moi et mon grand-père; et je suis venu passer le carnaval à Venise.»

Le quatrième prit alors la parole et dit:

«Je suis roi des Polaques; le sort de la guerre m'a privé de mes états héréditaires; mon père a éprouvé les mêmes revers; je me résigne à la Providence comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan, et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie; et je suis venu passer le carnaval à Venise.»

Le cinquième dit:

«Je suis aussi roi des Polaques; j'ai perdu mon royaume deux fois;

Candide and Martin were sure now that this must be some carnival entertainment. A fourth servant said to a fourth master:

'Your Majesty may leave whenever he wishes,' and left the room like the others.

The fifth servant said the same to the fifth master. But the sixth servant spoke differently to the sixth foreigner, who was sitting next to Candide. 'Good lord, sire,' he said to him, 'they won't let Your Majesty have any more credit, nor me neither. We could well be in the clink this very night, both of us. I'm going to sort out my affairs. Good-bye.'

The servants had all vanished, and the six foreigners, Candide, and Martin, remained in deep silence. Finally, Candide broke in:

'Gentlemen,' he said, 'this is a wonderful joke. How come you're all kings? For my part, I can assure you that neither Martin nor I are anything of the sort.'

Cacambo's master then spoke up gravely, and said in Italian:

'I'm no joke. My name is Ahmed III. I was Grand Sultan for quite a time. I got my brother off the throne; and then my nephew got me off it. My viziers have had their throats cut, and I'm ending my days in the old seraglio. My nephew, the Grand Sultan Mahmoud, sometimes lets me travel for my health, and I've come to Venice for the carnival.'

A young man who sat next to Ahmed then spoke, and said:

'My name is Ivan. I was Emperor of all the Russias. My throne was taken from me while I was still in my cradle. My father and mother were locked away, and I was brought up in prison. I sometimes get permission to travel, accompanied by my guards, and I've come to Venice for the carnival.'

The third said:

'I'm Charles Edward, King of England. My father gave me his rights to the throne, and I fought to keep them. Eight hundred of my supporters had their hearts ripped out and thrown back in their faces. I was put in prison. I'm on my way to Rome to visit my father the King, dethroned like me, and my grandfather. I've come to Venice for the carnival.'

The fourth then spoke up and said:

'I'm King of Poland. The fortunes of war have taken away the states that I inherited. My father suffered the same reverses. I'm resigned to Providence like Sultan Ahmed, Emperor Ivan, and King Charles Edward, to whom God grant a long life. I've come to Venice for the carnival.'

The fifth said:

'I too am King of Poland. I've lost my kingdom twice; but Providence

mais la Providence m'a donné un autre état dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne aussi à la Providence; et je suis venu passer le carnaval à Venise.»

Il restait au sixième monarque à parler.

«Messieurs,» dit-il, «je ne suis pas si grand seigneur que vous; mais enfin j'ai été roi tout comme un autre; je suis Théodore; on m'a élu roi en Corse; on m'a appelé *Votre Majesté*, et à présent à peine m'appelle-t-on *Monsieur*; j'ai fait frapper de la monnaie, et je ne possède pas un denier; j'ai eu deux secrétaires d'état, et j'ai à peine un valet; je me suis vu sur un trône, et j'ai long-temps été à Londres en prison sur la paille; j'ai bien peur d'être traité de même ici, quoique je sois venu, comme vos majestés, passer le carnaval à Venise.»

Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d'eux donna vingt sequins **NOTE** au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises; Candide lui fit présent d'un diamant de deux mille sequins.

«Quel est donc,» disaient les cinq rois, «cet homme qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne?»

Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à Venise; mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller trouver sa chère Cunégonde à Constantinople.

has given me another realm, in which I've done more good than all the Kings of Samartia * put together could ever manage on the banks of the Vistula. I too am resigned to Providence, and I've come to Venice for the carnival.'

It remained for the sixth monarch to speak.

'Gentlemen,' he said, 'I'm not as great a lord as any of you; but even so, I once was a king like all of you. I'm Theodore. I was elected king in Corsica, and they used to call me "Your Majesty". Now they scarcely call me "Sir". I used to have money minted, and now I haven't a penny. I used to have two secretaries of state, and now I scarcely have a servant. I used to sit upon a throne, but now I've spent a long time in a London prison, sleeping on straw. I'm terrified I'll be treated in the same way here, although, like Your Majesties, I've come to Venice for the carnival.'

The five other kings listened to these words with noble compassion. Each of them gave King Theodore twenty pounds to buy some clothes and shirts, and Candide gave him a diamond worth two thousand.

'Who can this be,' asked the five kings, 'this mere individual who's in a position to give a hundred times more than any of us? Who is he?'

Just as they were getting up from the table, there arrived at the same inn four Serene Highnesses, who had also lost their states through the fortunes of war, and who were coming to Venice for the rest of the carnival. But Candide did not even notice these new arrivals. All he could think about was going to Constantinople, and finding his dear Cunégonde.

CHAPITRE XXVII

Voyage de Candide à Constantinople

Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après s'être prosternés devant sa misérable hauteesse. Candide, chemin faisant, disait à Martin:

«Voilà pourtant six rois détrônés avec qui nous avons soupé! et encore dans ces six rois il y en a un à qui j'ai fait l'aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que cent moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait raison, tout est bien.»

«Je le souhaite,» dit Martin.

«Mais,» dit Candide, «voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret.»

«Cela n'est pas plus extraordinaire,» dit Martin, «que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est très commun que des rois soient détrônés; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de souper avec eux, c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention?»

A peine Candide fut-il dans le vaisseau, qu'il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo.

«Eh bien!» lui dit-il, «que fait Cunégonde? est-elle toujours un prodige de beauté? m'aime-t-elle toujours? comment se porte-t-elle? Tu lui as, sans doute, acheté un palais à Constantinople?»

«Mon cher maître,» répondit Cacambo, «Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, chez un prince qui a très peu d'écuelles; elle est esclave dans la maison d'un ancien souverain, nommé Ragotski, à qui le Grand-Turc donne trois écus par jour dans son asile; mais, ce qui est bien plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté, et qu'elle est devenue horriblement laide.»

«Ah! belle ou laide,» dit Candide, «je suis honnête homme, et mon devoir est de l'aimer toujours. Mais comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais emportés?»

«Bon,» dit Cacambo, «ne m'en a-t-il pas fallu donner deux au señor don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenès, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buénos-Ayres, pour avoir la permission de reprendre mademoiselle Cunégonde? et un pirate ne nous a-t-il pas bravement dépouillés de tout le reste? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés

CHAPTER XXVII

Candide's journey to Constantinople

Faithful Cacambo had already obtained from the Turkish captain who was going to take Sultan Ahmed back to Constantinople permission for Candide and Martin to go on board. After prostrating themselves before His Miserable Highness, they made their way to the ship. As they went along, Candide said to Martin:

'There you are! We've had supper with six deposed kings, and even among them, there was one to whom I could give alms. Perhaps there are many more even more unfortunate. As for me, I've only lost a hundred sheep, and I'm flying to the arms of Cunégonde. My dear Martin, once again Pangloss was right: all is well.'

'I certainly hope so,' said Martin.

'And yet,' said Candide, 'what an extraordinary adventure that was in Venice. Who ever saw or heard of six kings thrown off their thrones, having supper in an inn?'

'It's no more extraordinary,' said Martin, 'than most of the things that have happened to us. It's very common for kings to be deposed. As for the honour of having supper with them, that's nothing to write home about.'

Hardly had Candide come aboard than he took his old servant, his friend Cacambo, between his arms.

'So then,' he said to him, 'what's Cunégonde doing? Is she still a paragon of beauty? Does she still love me? How is she? Presumably you bought her a palace in Constantinople.'

'My dear master,' Cacambo replied, 'Cunégonde is washing dishes on the shores of the Sea of Marmara – and for a prince who has very few dishes. She's a slave in the household of a deposed ruler called Ragotski. * He's in exile, and the Grand Turk gives him three crowns a day. But what is very much sadder, she's lost her beauty, and become horribly ugly.'

'Oh, beautiful or ugly,' said Candide, 'I'm a man of honour. It's my duty always to love her. But how can she possibly have been reduced to such a wretched state with the five or six millions you took her?'

'Well, all right,' said Cacambo, 'but didn't I have to give two million to Señor Don Fernando de Ibaraa y Figueora y Mascarenès y Lampourdos y Souza, Governor of Buenos Aires, for permission to take Miss Cunégonde away? And didn't a pirate gallantly relieve us of the rest? And didn't this pirate take us to Cape Matapan, and Melos, and Icaria,

au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmara, à Scutari? Cunégonde et la vieille servent chez ce prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné.»

«Que d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres!» dit Candide. «Mais, après tout, j'ai encore quelques diamants; je délivrerai aisément Cunégonde. C'est bien dommage qu'elle soit devenue si laide.»

Ensuite, se tournant vers Martin:

«Que pensez-vous,» dit-il, «qui soit le plus à plaindre, de l'empereur Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi?»

«Je n'en sais rien,» dit Martin; «il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le savoir.»

«Ah!» dit Candide, «si Pangloss était ici, il le saurait, et nous l'apprendrait.»

«Je ne sais,» dit Martin, «avec quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des hommes, et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume c'est qu'il y a des millions d'hommes sur la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l'empereur Ivan, et le sultan Achmet.»

«Cela pourrait bien être,» dit Candide.

On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo fort cher; et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pût être.

Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de temps en temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules nues; Candide, par un mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens, et s'approcha d'eux avec pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de mademoiselle Cunégonde. Cette idée l'émut et l'attrista. Il les considéra encore plus attentivement.

«En vérité,» dit-il à Cacambo, «si je n'avais pas vu pendre maître Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux qui rament dans cette galère.»

Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s'arrêtèrent sur leur banc, et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf redoublaient.

«Arrêtez! arrêtez! seigneur,» s'écria Candide; «je vous donnerai tant, d'argent que vous voudrez.»

and Samos, and Petra, and the Dardanelles, and Mamora, and Scutari? Cunégonde and the old woman are working as servants for the prince I told you about, and I'm the dethroned sultan's slave.'

'What an appalling series of calamities, one after another,' said Candide. 'But after all, I've still got some diamonds left. I'll easily get Cunégonde freed. But it really is a shame she's become so ugly.'

He turned to Martin, and said:

'Who do you think ought most to be pitied: Emperor Ahmed, Emperor Ivan, King Charles Edward, or me?'

'I've no idea,' said Martin. 'I'd have to see inside your hearts to know that.'

'Ah!' said Candide, 'if Pangloss were here, he'd know, and he'd tell us.'

'I don't know,' said Martin, 'what sort of scales your Pangloss could have used to weigh people's misfortunes and calculate their sufferings. All I presume is there are millions of people on earth who are a hundred times more to be pitied than King Charles Edward, Emperor Ivan, and Sultan Ahmed.'

'That may well be so,' said Candide.

In a few days, they reached the channel leading to the Black Sea. Candide began by buying back Cacambo at a very high price, and then, losing no time, he and his companions leapt on board a galley-ship to head for the shores of the Sea of Marmara and look for Cunégonde, however ugly she might be.

Among the galley-slaves were two convicts who rowed very badly. Periodically, the Levantine captain would give them a few lashes from his bull-whip on their bare shoulders. Naturally concerned, Candide looked at them more closely than at the other slaves, and went up to them with compassion. Certain features on their disfigured faces seemed to him to bear a slight resemblance to those of Pangloss and that wretched Jesuit, the Baron, Miss Cunégonde's brother. The thought moved and saddened him. He watched them even more closely.

'To tell the truth,' he said to Cacambo, 'if I hadn't seen Dr Pangloss hanged, and hadn't had the misfortune to kill the Baron, I'd swear that was them rowing on this galley.'

At the names 'Baron' and 'Pangloss', the two galley-slaves let out a great shout, stopped rowing, and dropped their oars. The Levantine captain rushed up to them, and the lashes from the bull-whip redoubled.

'Stop, stop, good sir,' yelled Candide. 'I'll give you as much money as you want.'

«Quoi! c'est Candide!» disait l'un des forçats;

«quoi! c'est Candide!» disait l'autre.

«Est-ce un songe?» dit Candide; «veille-je? suis-je dans cette galère? Est-ce là monsieur le baron, que j'ai tué? est-ce là maître Pangloss, que j'ai vu pendre?»

«C'est nous-mêmes, c'est nous-mêmes,» répondaient-ils.

«Quoi! c'est là ce grand philosophe?» disait Martin.

«Eh! monsieur le levanti patron,» dit Candide, «combien voulez-vous d'argent pour la rançon de M. de Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l'empire, et de M. Pangloss, le plus profond métaphysicien d'Allemagne?»

«Chien de chrétien,» répondit le levanti patron, «puisque ces deux chiens de forçats chrétiens sont des barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leur pays, tu m'en donneras cinquante mille sequins.»

«Vous les aurez, monsieur; remenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-le-champ. Mais non, menez-moi chez mademoiselle Cunégonde.»

Le levanti patron, sur la première offre de Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les airs.

Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss.

«Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher baron? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie, après avoir été pendu? et pourquoi êtes-vous tous deux aux galères en Turquie?»

«Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays?» disait le baron.

«Oui,» répondait Cacambo.

«Je revois donc mon cher Candide!» s'écriait Pangloss.

Candide leur présentait Martin et Cacambo. Ils s'embrassaient tous; ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, et qui lui jura par Abraham qu'il n'en pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur, et les baigna de larmes; l'autre le remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion.

'Good Lord! it's Candide,' said one of the slaves.

'Good Lord! it's Candide,' said the other.

'Am I dreaming all this?' Candide asked. 'Am I awake? Am I really on this ship? Is that the Baron I killed? Is that the Dr Pangloss I saw hanged?'

'Yes, it's us, it's us,' they replied.

'Good lord, is that the great philosopher?' Martin asked.

'So then, Mr Levantine captain,' said Candide, 'how much ransom do you want for Mr von Thunder-ten-tronckh, one of the leading Barons of the Empire, and Mr Pangloss, the most profound metaphysician in Germany?'

'You Christian dog,' the Levantine captain replied, 'since these two Christian slave dogs are barons and metaphysicians, which is no doubt a great honour where they come from, you'll have to give me fifty thousand pounds.'

'They're yours, sir. Get me to Constantinople like lightning, and you'll be paid on the spot. On second thoughts, take me to Miss Cunégonde.'

But at Candide's first offer, the Levantine captain had already turned his ship towards the city, and was making speed more quickly than a bird cuts through the air.

Candide hugged the Baron and Pangloss a hundred times.

'But my dear Baron, how come I didn't kill you? And my dear Pangloss, how come you're still alive when you've been hanged? And why are you both on a slave-ship in Turkey?'

'Is it really true,' the Baron asked, 'that my dear sister is here, in this country?'

'Yes,' Cacambo replied.

'And so I see my dear Candide again,' Pangloss cried out.

Candide introduced them to Martin and Cacambo. They all hugged each other, and everyone talked at once. The galley went flying along; and then they were already in port. A Jew was sent for, and Candide sold him a diamond worth a hundred thousand pounds for fifty thousand. The Jew swore by Abraham that he couldn't give a penny more. Immediately, Candide paid the ransom for the Baron and Pangloss. The latter threw himself at his liberator's feet and bathed them with tears. The other thanked him with a nod of the head, and promised to return the money at the earliest opportunity.

«Mais est-il bien possible que ma sœur soit en Turquie?» disait-il.

«Rien n'est si possible,» reprit Cacambo, «puisqu'elle écope la vaisselle chez un prince de Transylvanie.»

On fit aussitôt venir deux Juifs; Candide vendit encore des diamants; et ils repartirent tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde.

'Yet is it really possible that my sister is in Turkey?' he said.

'Nothing could be more possible,' retorted Cacambo, 'since she's washing dishes for a Prince of Transylvania.'

Two Jews were sent for at once. Candide sold some more diamonds, and they all set out again in another galley to go and rescue Cunégonde.

CHAPITRE XXVIII

Ce qui arriva à Candide, à Cunégonde, à Pangloss, à Martin, etc.

«Pardon, encore une fois,» dit Candide au baron; «pardon, mon révérend père, de vous avoir donné un grand coup d'épée au travers du corps.»

«N'en parlons plus,» dit le baron; «je fus un peu trop vif, je l'avoue; mais puisque vous voulez savoir par quel hasard vous m'avez vu aux galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri de ma blessure par le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol; on me mit en prison à Buénos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès du père général. Je fus nommé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de monsieur l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en fonction, quand je trouvai sur le soir un jeune icoglan **NOTE** très bien fait. Il faisait fort chaud: le jeune homme voulut se baigner; je pris cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un chrétien d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un **NOTE** me fit donner cent coups de bâton sous la plante des pieds, et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible injustice. Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine d'un souverain de Transylvanie réfugié chez les Turcs.»

«Mais vous, mon cher Pangloss,» dit Candide, «comment se peut-il que je vous revoie?»

«Il est vrai,» dit Pangloss, «que vous m'avez vu pendre; je devais naturellement être brûlé mais vous vous souvenez qu'il plut à verse lorsqu'on allait me cuire: l'orage fut si violent qu'on désespéra d'allumer le feu; je fus pendu, parcequ'on ne put mieux faire: un chirurgien acheta mon corps, m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu'à la clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l'avais été. L'exécuteur des hautes œuvres de la sainte inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il n'était pas accoutumé à pendre: la corde était mouillée et glissa mal, elle fut mal nouée; enfin je respirais encore: l'incision cruciale me fit jeter un si grand cri, que mon chirurgien tomba à la renverse; et croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l'escalier en fuyant. Sa femme accourut au bruit d'un cabinet voisin: elle me vit sur la table étendu avec mon incision cruciale; elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit, et tomba sur lui.»

CHAPTER XXVIII

What happened to Candide, Cunégonde, Pangloss, Martin, and co.

'Once again, forgive me,' said Candide to the Baron. 'Forgive me for having run you through with my sword like that.'

'Say no more about it,' the Baron replied. 'I was a little sharp, I admit. But since you want to know how you came to find me on a slave-ship, I'll tell you. After my wounds had been healed by a brother apothecary in the college, I was attacked and abducted by a group of Spaniards. I was put in prison in Buenos Aires, just after my sister had left. I asked to be repatriated to Rome, to be close to the Father General. Instead, I was appointed almoner to the French ambassador in Constantinople. I hadn't been in the job for more than a week, when one evening I came upon a young page-boy, who was very good-looking. It was very hot. The young man wanted to go for a swim, and I took the opportunity to go swimming as well. I didn't know it was a capital offence for a Christian to be found stark naked with a young Muslim. The judge sentenced me to a hundred strokes on the soles of my feet, and condemned me to the galleys. I don't think there's ever been a more dreadful miscarriage of justice. But I very much want to know why my sister is working in the kitchens of a Transylvanian ruler exiled in Turkey.'

'But you, my dear Pangloss,' said Candide, 'how is it that we meet again?'

'It's true,' said Pangloss, 'you saw me hanged. Properly speaking, I should have been burned. But you'll remember that, just as they were going to roast me, it began to pour with rain. The storm was so violent that they gave up trying to light the fire. I was hanged for want of anything better to do. A surgeon bought my body, took me home with him, and began to dissect me. First, he made a cross-shaped incision from my navel to my collarbone. Nobody could have been hanged more incompetently than I was. The person charged with carrying out the sacred tasks of the Holy Inquisition, who was a sub-deacon, certainly burned people marvellously well; but he wasn't used to hanging them. The rope was wet, didn't slip through properly, and became knotted. So I was still breathing. The cross-shaped incision made me let out such an enormous scream that my surgeon fell over backwards. Thinking he was dissecting the devil himself, he rushed out, nearly dying of fright, and then fell over himself down the stairs in his flight. At the noise, his wife came running from a room nearby. She saw me stretched out on the table with my cross-shaped incision, took even greater fright than her husband, ran away, and fell over him.'

«Quand ils furent un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien: «Mon bon, de quoi vous avisez-vous aussi de disséquer un hérétique? ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le corps de ces gens-là? je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser.» Je frémis à ce propos, et je ramassai le peu de forces qui me restaient pour crier: «Ayez pitié de moi!» Enfin le barbier portugais s'enhardit: il recousit ma peau; sa femme même eut soin de moi; je fus sur pied au bout de quinze jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un chevalier de Malte qui allait à Venise: mais mon maître n'ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le suivis à Constantinople.»

«Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée; il n'y avait qu'un vieux iman et une jeune dévote très jolie qui disait ses patenôtres; sa gorge était toute découverte: elle avait entre ses deux tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes, et d'oreilles d'ours: elle laissa tomber son bouquet; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très respectueux. Je fus si long-temps à le lui remettre, que l'iman se mit en colère, et voyant que j'étais chrétien, il cria à l'aide. On me mena chez le cadî, qui me fit donner cent coups de latte sous la plante des pieds, et m'envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours. Monsieur le baron prétendait qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi: je prétendais, moi, qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une femme que d'être tout nu avec un icoglan. Nous disputons sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par jour, lorsque l'enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que vous nous avez rachetés.»

«Eh bien! mon cher Pangloss,» lui dit Candide, «quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde?»

«Je suis toujours de mon premier sentiment,» répondit Pangloss; «car enfin je suis philosophe; il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.»

NOTE

‘When they had recovered a little, I heard the surgeon’s wife say to the surgeon, “My dear, what on earth were you thinking of, trying to dissect a heretic? Don’t you know people like that are always possessed by the devil? I’m going to get a priest straightaway, and have it exorcised.” I shuddered to hear this, and gathered the little strength I had left to cry out: “Have mercy on me!” Eventually, the Portuguese barber plucked up the courage. He sewed my skin back up, and his wife even nursed me. I was back on my feet within a fortnight. The barber found me a position as a lackey to a Knight of Malta, who was going to Venice. But my master didn’t have enough to pay me, and so I went into the service of a Venetian merchant, whom I followed to Constantinople.’

‘One day, the thought struck me of going inside a mosque. There was no one there but an old imam and a very pretty young worshipper who was saying her prayers. Her bosom was completely uncovered, and between her breasts she had a beautiful bouquet of tulips, roses, anemones, buttercups, hyacinths and auriculas. She dropped her bouquet. I picked it up, and carefully and eagerly put it back in place. But I took so long doing this that the imam got angry and, seeing I was a Christian, called for help. I was brought before a judge, who sentenced me to a hundred strokes on the soles of my feet, and sent me to the galleys. I was chained up in the very same galley and on the very same bench as his Lordship the Baron. On the galley were four young men from Marseilles, five Neapolitan priests, and two monks from Corfu, who told us that this kind of thing happened every day. His Lordship claimed he’d been more unjustly treated than me. I for my part claimed that it was very much more permissible to put a bouquet back in a woman’s bosom than to be found stark naked with a page-boy. We kept on arguing the whole time, and were getting twenty bull-whip lashes a day, when the chain of events that governs the universe led you to our galley, and you paid our ransom.’

‘So now, my dear Pangloss,’ Candide said to him, ‘while you were being hanged, and dissected, and beaten black and blue, and made to row in a galley, did you continue to think that everything was turning out for the best?’

‘I still hold to my original views,’ Pangloss replied. ‘After all, I’m a philosopher. It wouldn’t be proper for me to change my mind. Leibniz can’t have been wrong. Moreover, pre-established harmony is the most beautiful thing in the world, along with the *plenum* and *subtle matter*.’

CHAPITRE XXIX

Comment Candide retrouva Cunégonde et la vieille

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin, et Cacambo, contaient leurs aventures, qu'ils raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage de la Propontide, à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher.

Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d'horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère: on embrassa la vieille: Candide les racheta toutes deux.

Il y avait une petite métairie dans le voisinage; la vieille proposa à Candide de s'en accommoder, en attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était enlaidie, personne ne l'en avait avertie: elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu, que le bon Candide n'osa pas; la refuser. Il signifia donc au baron qu'il allait se marier avec sa sœur.

«Je ne souffrirai jamais,» dit le baron, «une telle bassesse de sa part, et une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me sera jamais reprochée: les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans les chapitres d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera qu'un baron de l'empire.»

Cunégonde se jeta à ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible.

«Maître fou,» lui dit Candide, «je t'ai réchappé des galères, j'ai payé ta rançon, j'ai payé celle de ta sœur; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, j'ai la bonté d'en faire ma femme; et tu prétends encore t'y opposer! je te retuerais si j'en croyais ma colère.»

«Tu peux me tuer encore,» dit le baron, «mais tu n'épouseras pas ma sœur de mon vivant.»

CHAPTER XXIX

How Candide found Cunégonde and the old woman again

While Candide, the Baron, Pangloss, Martin and Cacambo were recounting their adventures, and philosophising about which events in the universe were contingent and which not contingent, and arguing about causes and effects, moral evil and physical evil, freedom and necessity, and the consolations you could experience on board a Turkish galley, they landed on the shores of the Sea of Marmara, where the Prince of Transylvania had his house. The first things they saw were Cunégonde and the old woman hanging out towels on a line to dry.

The Baron went pale at the sight. Seeing his lovely Cunégonde all brown, her eyes bloodshot, her bosom shrivelled, her cheeks wrinkled, her arms red and peeling, the tender-hearted lover Candide recoiled three steps in horror, and then, out of sheer good manners, came forward. She hugged Candide and her brother, who hugged the old woman. Candide paid the ransom for them both.

There was a small farm in the neighbourhood. The old woman suggested to Candide that they should make themselves at home there, while the whole group of them waited for better times. Cunégonde did not realise she had become ugly; no one had told her. She reminded Candide of his promises in so firm a way that good Candide did not dare refuse her. So he indicated to the Baron that he was going to marry his sister.

'Never will I allow,' said the Baron, 'such degradation on her part, nor such insolence from you. Never shall such a disgrace be laid at my door. My sister's children would never be accepted into the ranks of German nobility. No, my sister will marry no one but a Baron of the Empire.'

Cunégonde threw herself at his feet and bathed them with her tears. He was inflexible.

'You're completely mad,' said Candide. 'I've rescued you from the galleys, I've paid for your freedom, and I've paid for your sister's as well. She's here washing dishes, and she's ugly. I've the goodness of heart to make her my wife, and you still have the gall to oppose it! I'd kill you again if my anger would let me.'

'Then kill me again,' said the Baron, 'but you'll never marry my sister as long as I'm alive.'

CHAPITRE XXX

Conclusion

Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser Cunégonde; mais l'impertinence extrême du baron le déterminait à conclure le mariage; et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne pouvait s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin, et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois de l'empire, épouser Candide de la main gauche. **NOTE** Martin conclut à jeter le baron dans la mer; Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron, et le remettre aux galères, après quoi on l'enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon; la vieille l'approuva; on n'en dit rien à sa sœur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d'attraper un jésuite, et de punir l'orgueil d'un baron allemand.

Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres, Candide marié avec sa maîtresse, et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo, et la vieille, ayant d'ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs, qu'il ne lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme devenant tous les jours plus laide devint acariâtre et insupportable: la vieille était infirme, et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail, et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé qu'on est également mal partout; il prenait les choses en patience. Candide, Martin, et Pangloss, disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait en exil à Lemnos, à Mytilène, à Erzeroum: on voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour: on voyait des têtes proprement empaillées qu'on allait présenter à la sublime Porte. **NOTE** Ces spectacles faisaient redoubler les dissertations; et quand on ne disputait pas, l'ennui était si excessif, que la vieille osa un jour leur dire:

«Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates nègres, d'avoir une fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d'être disséqué,

CHAPTER XXX

Conclusion

In his heart of hearts, Candide had no desire to wed Cunégonde. But the Baron's outrageous arrogance made up his mind to go through with the marriage, and Cunégonde was pressing him so eagerly that he could not go back on his word. He consulted Pangloss, Martin, and the faithful Cacambo. Pangloss composed a fine dissertation in which he proved that the Baron had no rights over his sister, and that she could, according to all the laws of the Empire, enter into a morganatic marriage with Candide. Martin was all for throwing the Baron into the sea. Cacambo decided that they should return him to the Levantine captain and have him put back on the galleys, after which he could be sent back on the first available ship to the Father General in Rome. This was considered an extremely good idea. The old woman approved, and not a word was said about it to his sister. For a little money, the plan was carried out; and they had the pleasure of tricking a Jesuit and punishing a German Baron's arrogance.

It would be entirely natural to imagine that, after so many disasters, Candide – now married to his sweetheart and living with the philosophical Pangloss, the philosophical Martin, the wise Cacambo, and the old woman, and having moreover brought back so many diamonds from the land of the ancient Incas – would be leading the most pleasant of all possible lives. But he had been so badly swindled by the Jews that all he had left was his little farm. His wife, growing uglier by the day, became shrewish and insufferable. The old woman was infirm and even more ill-tempered than Cunégonde. Cacambo, who worked in the garden and went to sell vegetables in Constantinople, was worn out with work and cursed his fate. Pangloss was in despair at not being a star in some German university. As for Martin, he was convinced that people are equally wretched wherever they are, and he patiently put up with everything. Sometimes, Candide, Martin and Pangloss would argue about metaphysics and morality. They would often see boats passing beneath the farmhouse windows, laden with effendis, pashas, and cadis being exiled to Lemnos or Mytilene or Erzerum. Then they would see other cadis, other pashas, other effendis, coming to take the place of those who had been ousted, and who would be ousted in their turn. They would see severed heads, carefully stuffed with straw, being taken for display before the Sultan. Such sights would make them argue even more, and when they were not arguing, the boredom was so complete that the old woman dared to say to them one day:

'I'd like to know which is worse: being raped a hundred times by negro pirates, having a buttock cut off, running the gauntlet among the Bulgars, being flogged and hanged in an *auto-da-fé*, being dissected,

de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire?»

«C'est une grande question,» dit Candide.

Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l'homme était né pour vivre dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais il n'assurait rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien.

Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que jamais Candide et d'embarrasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère; ils avaient bien vite mangé leurs trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, s'étaient brouillés, avaient été mis en prison; s'étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et n'y gagnait plus rien.

«Je l'avais bien prévu,» dit Martin à Candide, «que vos présents seraient bientôt dissipés, et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et Cacambo, et vous n'êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette.»

«Ah! ah!» dit Pangloss à Paquette, «le ciel vous ramène donc ici parmi nous. Ma pauvre enfant! savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout du nez, un oeil, et une oreille? Comme vous voilà faite! eh! qu'est-ce que ce monde!»

Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais.

Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux qui passait pour le meilleur philosophe de la Turquie; ils allèrent le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit:

«Maître, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé.»

«De quoi te mêles-tu?» lui dit le derviche; «est-ce là ton affaire?»

«Mais, mon révérend père,» dit Candide, «il y a horriblement de mal sur la terre.»

«Qu'importe,» dit le derviche, «qu'il y ait du mal ou du bien? quand sa hauteesse envoie un vaisseau en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non?»

rowing in a galley, in short, going through all the miseries that we've been through, or staying here with nothing to do.'

'That's a good question,' said Candide.

These words gave rise to new reflections, and Martin in particular concluded that human beings were born to spend their lives either in the throes of anxiety or in the lethargy of boredom. Candide did not agree, but he could offer no alternative. Pangloss admitted that he had always suffered horribly; but having once maintained that everything was going wonderfully, he still held to it, though not believing it in the slightest.

One thing finally confirmed Martin in his detestable principles, made Candide waver more than ever before, and embarrassed Pangloss. That was the sight one day of Paquette and Brother Gillyflower arriving at their farm in a state of abject misery. They had quickly squandered their three thousand pounds, had broken up, had made up, had quarrelled again, had been put in prison, had escaped, and finally Brother Gillyflower had been converted to Islam. Paquette still followed her trade wherever she went, but no longer earned anything from it.

'I told you so,' Martin said to Candide. 'I just knew that what you gave them would soon be frittered away, and only make them more unhappy. You were rolling in millions of pounds, you and Cacambo, and you're no happier than Brother Gillyflower and Paquette.'

'Oh no,' Pangloss said to Paquette. 'Heaven has brought you back to us, my poor child! Did you know that you cost me the tip of my nose, an eye, and an ear? And just look at the state you're in now! What a world we live in!'

This new turn of events led them to philosophise more than ever.

In the neighbourhood, there happened to live a very famous dervish, who was reputed to be the finest philosopher in Turkey. They went to consult him. Pangloss acted as their spokesman, and said to him:

'Master, we've come to ask you to tell us why such a strange animal as man was created.'

'What's that to do with you?' said the dervish. 'Is it any of your business?'

'But, reverend father,' Candide said, 'there's an awful lot of evil in the world.'

'What does it matter if there's evil or good?' the dervish replied. 'When His Highness sends a ship to Egypt, does he worry if the mice on board are comfortable or not?'

«Que faut-il donc faire?» dit Pangloss.

«Te taire,» dit le derviche.

«Je me flattais,» dit Pangloss, «de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme, et de l'harmonie préétablie.»

Le derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez.

Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait d'étrangler à Constantinople deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide, et Martin, en retournant à la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau d'orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le muphti qu'on venait d'étrangler.

«Je n'en sais rien,» répondit le bon-homme, «et je n'ai jamais su le nom d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez; je présume qu'en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils le méritent; mais je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople; je me contente d'y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive.»

Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans sa maison; ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils faisaient eux-mêmes, du kaïmak piqué d'écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des ananas, des dattes, des pistaches, du café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss, et de Martin.

«Vous devez avoir,» dit Candide au Turc, «une vaste et magnifique terre?»

«Je n'ai que vingt arpents,» répondit le Turc; «je les cultive avec mes enfants; le travail éloigne de nous trois grands maux, l'ennui, le vice, et le besoin.»

Candide en retournant dans sa métairie fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin: «Ce bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui nous avons eu l'honneur de souper.»

«Les grandeurs,» dit Pangloss, «sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes; car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné

'So what should we do, then?' Pangloss asked.

'Shut up,' said the dervish.

'I'd flattered myself,' said Pangloss, 'that we might have a chat about causes and effects, about the best of all possible worlds, about the origin of evil, about the nature of the soul, and pre-established harmony.'

Hearing this, the dervish slammed the door in their faces.

During the conversation, news had begun to get about that two ministers of state and the head of the church had just been strangled in Constantinople, and that several of their friends had been impaled. This catastrophe caused a great stir everywhere – for all of a few hours. On the way back to the farm, Pangloss, Candide, and Martin met a kindly old man sitting by his door, enjoying the fresh air beneath a trained arch of orange-trees. Pangloss, who was as inquisitive as he was prone to philosophising, asked him the name of the head of the church who had just been strangled.

'I've no idea,' the good man replied. 'I've never known the name of any head of church or minister of state. I don't know what on earth you're talking about. I assume that, generally speaking, those who dabble in public affairs sometimes come to a miserable end, and deservedly so. But I never ask what's going on in Constantinople. I look after this garden, and happily send the fruit there to be sold.'

This said, he invited the strangers into his house. His two daughters and two sons offered them several kinds of home-made sorbet, some sweetened cream sharpened with the zest of candied citron, some oranges, lemons, limes, pineapples, and pistachio nuts, and some Mocha coffee unadulterated with that awful coffee from Indonesia and the East Indies. After which, the good Muslim's two daughters poured some perfume on the beards of Candide, Pangloss, and Martin.

'You must have a vast and magnificent estate,' Candide said to the Turk.

'I've only got twenty acres,' the Turk replied. 'I cultivate them with my children. Work keeps three great evils away: boredom, vice, and want.'

On his way back to the farm, Candide thought long and hard about what the Turk had said. He observed to Pangloss and Martin: 'That good old man seems to me to have made a life for himself that is much preferable to that of those six kings with whom we had the honour of having supper.'

'Power and glory,' said Pangloss, 'can be very dangerous things. All the philosophers say so. After all, Eglon, king of the Moabites, was

par Aod; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de trois dards; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baasa; le roi Éla, par Zambri; Ochosias, par Jéhu; Athalie, par Joïada; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d'Angleterre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l'empereur Henri IV? Vous savez.....»

«Je sais aussi,» dit Candide, «qu'il faut cultiver notre jardin.» **NOTE**

«Vous avez raison,» dit Pangloss; «car, quand l'homme fut mis dans le jardin d'Éden, il y fut mis *ut operaretur eum*, pour qu'il travaillât; ce qui prouve que l'homme n'est pas né pour le repos.»

«Travaillons sans raisonner,» dit Martin, «c'est le seul moyen de rendre la vie supportable.»

Toute la petite société entra dans ce louable dessein; chacun se mit à exercer ses talents. La petite terre rapporta beaucoup. Cunégonde était, à la vérité, bien laide; mais elle devint une excellente pâtissière; Paquette broda; la vieille eut soin du linge. **NOTE** Il n'y eut pas jusqu'à frère Giroflée qui ne rendît service; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme: **NOTE** et Pangloss disait quelquefois à Candide:

«Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches.»

«Cela est bien dit,» répondit Candide, «mais il faut cultiver notre jardin.»

FIN

assassinated by Ehud; Absalom was hung up by his hair and pierced with three darts: King Nadab, son of Jeroboam, was killed by Baasha; King Elah by Zimri; Ahaziah by Jehu; Athaliah by Jehoiada; and the kings Jehoiakim, Jeconiah, and Zedekiah became slaves. You know how Croesus died, and Astyages, Darius, Dionysius of Syracuse, Pyrrhus, Perseus, Hannibal, Jugurtha, Ariovistus, Caesar, Pompey, Nero, Otho, Vitellius, Domitian, Richard II of England, Edward II, Henry VI, Richard III, Mary Stuart, Charles I, the three Henrys of France, and the Emperor Henry IV? You know...'

'I also know,' Candide interrupted, 'that we must look after our garden.'

'You're right,' Pangloss said. 'When man was put in the garden of Eden, he was put there *ut operaretur eum* – that he might work – which proves that human beings were not born for a life of leisure.'

'Let's get down to work without philosophising,' said Martin. 'It's the only way to make life bearable.'

Everyone in the little group fell in with this laudable plan, and they each began to make use of their skills. The small estate became highly productive. Cunégonde was in truth very ugly; but she became an excellent pastry-cook. Paquette embroidered. The old woman looked after the washing. Everyone played their part, even Brother Gillyflower, who became a very fine carpenter, and even quite the gentleman. Sometimes, Pangloss would say to Candide:

'Everything that happens is linked together in the best of all possible worlds. After all, if you hadn't been given some hefty kicks up your backside, and chased out of a beautiful castle for loving Miss Cunégonde, if you hadn't been brought before the Inquisition, if you hadn't walked across America, if you hadn't thrust your sword into the Baron, if you hadn't lost all your sheep from the beautiful land of Eldorado, you wouldn't be here now eating candied citron and pistachio nuts.'

'Well said,' replied Candide, 'but we must still look after our garden.'

THE END

NOTES

il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers

quartiers refers to the heraldic quarterings on a coat of arms that an individual acquired through marriage to other noble families. Seventy-one quarterings is an unbelievably high figure, representing something like 2,000 years of uninterrupted nobility; and Voltaire is clearly satirising the German nobility's inordinate pride in its lineages. I have preferred to translate *quartiers* in a more general and accessible sense of *ancestors/ancestry*, rather than retain the strict, technical meaning of *quarterings*. [RETURN](#)

la métaphysico-théologo-cosmologologie

the ostensibly grand subjects of metaphysics, theology, and cosmology, are ironically undercut by the invented *nigologie*, evoking the word *nigaud* (simple-minded, foolish, stupid). Translators have offered several ways of rendering this word: 'cosmo-looniology' (Adams); 'cosmo-idiotology' (Constantine); 'cosmolo-boobology' (Gordon); 'cosmo-codology' (Pearson); as well as the more conventional 'cosmologology'. I add a further version, 'cosmo-kidology'. [RETURN](#)

une leçon de physique expérimentale

several translators misleadingly render *physique* as 'physics', whereas a closer sense in the context is 'physiology'. Pearson's rendering of 'applied physiology', which I follow here, captures perfectly the irony of scientific method being shamelessly deployed to seduce a young woman. [RETURN](#)

cinq pieds cinq pouces de haut

Candide's height is often rendered as 'five foot five inches'. Even allowing for the slightly shorter stature of 18th century men, this does not seem particularly tall, especially when the Prussian army (on whom the Bulgars are based) was renowned for the height of its soldiers. The puzzle is solved when it is realised that the *pied du roi* under the Ancien Régime was .325 metres, over $\frac{3}{4}$ inch longer than the standard English foot. A *pouce* was likewise slightly longer than an inch. A more accurate

translation of Candide's height is, therefore, 'five foot nine' or 'five foot ten'. [RETURN](#)

quelques écus

the difficulties of translating 18th century currency into present-day monetary value have been noted in the Introduction. An *écu* was a silver coin, worth about three *livres* or *francs* in Voltaire's day. The phrase 'a few pounds', adopted here, gives a fair indication of its value. [RETURN](#)

d'aller raisonner ailleurs

raisonner, and its cognate forms, is only rarely used by Voltaire in a positive sense in *Candide*. Rather than connoting 'to reason', the word more often suggests 'to philosophise', 'to rationalise', 'to theorise', in other words, to speculate rather uselessly. It is in this sense that *raisonner* is translated here. [RETURN](#)

comme la controverse

almost certainly, this is a reference, not to controversy in general, but to specifically theological disputes. [RETURN](#)

personne ne s'entendait

the phrase has been interpreted in slightly different ways ('no one cooperated', 'no one could work together', 'no one could make himself understood', 'no one knew what to do', 'they were all at cross purposes'). The last of these renderings seems to me the most forceful, hence its adoption here. [RETURN](#)

vous prenez mal votre temps

a close reading of 'you're choosing your time badly' (Weller), or a much freer translation 'you're not spending your time as you should' (Wootton), both seem to miss the idiomatic force of 'this isn't the right moment'. [RETURN](#)

tu as bien trouvé ton homme

an ambiguous phrase that has generated very different renderings: 'you've picked the wrong man' (Pearson); 'you are knocking on the wrong door here' (Gordon); 'I'm just the man to talk to here' (Wootton); 'you've found the right man to talk to' (Weller). The last two versions invest the sailor with a degree of irony that may seem slightly implausible in view of his earlier forceful statements, hence the choice here of the straightforward 'you've picked the wrong man'. [RETURN](#)

un bel auto-da-fé

the Portuguese phrase *auto-da-fé* refers to a sentence passed by the Inquisition upon heretics, and its subsequent execution, often by burning at the stake but also (in the 18th century) by hanging, flagellation, and imprisonment. Since a literal translation of the words, 'act of the faith', scarcely enhances their comprehensibility, the phrase has been left in the original Portuguese. [RETURN](#)

revêtus d'un san-benito

the *san-benito*, which derives from the Spanish *San Benito* (St Benedict), was a scapular, or long strip of sackcloth worn by condemned heretics, with simply a hole for the head. The colour and motifs symbolised the different sins condemned, and their relative gravity. Seeking to avoid extended periphrasis, I have preferred to leave the word in its original form. [RETURN](#)

mes pistoles

although several translators retain the term *pistoles*, there may be a genuine uncertainty in readers' minds about what exactly the word means. *Pistoles* were Spanish gold coins, of considerable value, with one *pistole* being roughly equivalent to ten *livres* or pounds. I have translated the word as 'gold coins' in order to convey a sense of monetary value without being unnecessarily specific. [RETURN](#)

pas un maravédis

again, several translators retain the term *maravédis*, although its meaning may not be entirely clear to a reader. The reference is again to a Spanish coin, but in this context, a copper coin of very little value, hence the rendering here, 'not a penny'. [RETURN](#)

in articulo mortis

the phrase means 'at the moment of death'; but in the immediate context which compares the crew to a cowardly Papal guard, it has seemed more effective to retain the Latin original, with its rather incantatory force. [RETURN](#)

les nations policées qui courent sur mer

policées in this context has a clear ironic sense of 'civilised', just as *courent sur mer* (literally, 'run/race across the sea[s]') has an equally clear sense of 'practice piracy on the high seas'. [RETURN](#)

dans l'étendue de plus de trois cents lieues

at different times in 17th and 18th century France, a *lieue* ('league') was a flexible measure of length, varying from just over two miles to just under three. A little poetic licence has therefore seemed reasonable, and the French rendered as 'an area of nearly a thousand miles'. [RETURN](#)

O che sciagura d'essere senza coglioni!

the Italian phrase, the last word of which is sometimes presented simply as *c.....*, means 'O what a disaster to have no balls' (i.e., the man has been castrated). Since the old woman immediately expresses her delight at hearing her native tongue spoken, it would be incongruous to present the words in English, rather than Italian. [RETURN](#)

et pas une obole

the *obole* was an ancient Greek coin, worth about a sixth of a drachma. Almost all translators find an English equivalent, rather than leaving the word untranslated: 'you're not worth a groat', '[you're] without a brass coin to your name', 'you haven't a shilling', 'you're without a penny to your name.' This last rendering seems the most idiomatic and effective. [RETURN](#)

un alcade et des alguazils

again, the text is made more accessible by translating these terms rather than leaving them in their (Spanish) original. An *alcade* was an official in the Spanish justice system, the *alguazils* his police officers. The phrase is here rendered as 'a Spanish magistrate and some police officers.' [RETURN](#)

et demeure plus de trois heures dans le pays

although many translators render *trois heures* as 'three hours', it is very likely that the phrase is a corruption from the sentence after next, where a *waiting* time of three hours before being granted an audience is mentioned. If Candide and Cacambo could remain in the country for only three hours, they could scarcely be expected to wait for the same period. I therefore translate *trois heures* as 'three days'. In his *Essai sur les mœurs*, Voltaire notes that Spaniards were never allowed to stay for more than three days in Paraguay. [RETURN](#)

dans ma feuillée

most translators opt for either 'arbour' or 'bower' as a rendering of *feuillée*, although both terms will seem rather quaint and old-fashioned to a contemporary reader. 'Show him to my arbour' is not a translation that is idiomatically persuasive. The word 'pavilion' is scarcely any the more

effective, with its connotations of either an exhibition site or a game of cricket. In the light of these difficulties, and since trelliswork, greenery, and colonnades are all mentioned in Voltaire's description, I have chosen the word 'conservatory' – a little free, perhaps, but more effective than the variants noted above. [RETURN](#)

des colibris, des oiseaux-mouches

on the doubtful authority of the French naturalist Georges, Comte de Buffon (1707-88), Voltaire makes here and elsewhere in *Candide* a false distinction between *colibris* and *oiseaux-mouches*, both of which are humming birds. In the light of this, I have translated the phrase as 'different kinds of humming bird'. I am indebted to Weller [see Further Reading section] for this information. [RETURN](#)

les sauvages nommés Oreillons

although *les oreillons* can also denote 'mumps' in French, its primary meaning here is derived from the Spanish *orejones*, the name of a tribe with long, large-lobed ears, possibly caused by the weight of their earrings. Most translators simply reproduce the word, though Pearson [see Further Reading section] inventively renders it 'the Lobeiros'. In an attempt to simulate some of the comic potential in the term, I call them 'the Big-Ears'. [RETURN](#)

les invitent à se mettre à la table de l'hôte

frequently, *table de l'hôte* has been translated as 'the host's table', with the implication that Candide is honoured as a special guest. But as eighteenth-century dictionaries show, the *table de l'hôte* was in fact a common table where everyone shared what was served. Not only was the food similar, but the price was as well. Hence, the translation here, 'a set-price meal'. [RETURN](#)

nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin

an ironic inversion of the usual phrasing *du matin jusqu'au soir*. There is the clear implication that the inhabitants of Eldorado worship God only when asleep. [RETURN](#)

la cour de justice, le parlement

although *la cour de justice* has a reasonably English equivalent in 'law court(s)', *le parlement* is not equivalent to the English 'parliament'. It is a supreme judicial, rather than legislative, body – hence, the translation here of 'Supreme Court'. [RETURN](#)

c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue

the phrase *caleçon de toile bleue* has generated some variants in translation: ‘a pair of shorts made of blue canvas’ (Wootton); ‘half a pair of short denim breeches’ (Pearson); ‘a pair of blue cloth shorts’ (Weller); ‘a pair of blue linen trunks’ (Gordon); ‘a pair of blue underpants’ (Constantine). I have opted for the relative simplicity of ‘some blue linen shorts’. [RETURN](#)

les fétiches hollandaise

several translations render the phrase quite literally, and moreover personify the noun, i.e. ‘the Dutch fetishes who converted me...’ However, this personification is not a common English idiom, where ‘fetish’ is more often the *object* worshipped or desired, rather than the *subject* doing the worshipping. In the light of its primitive, ritualistic connotations, I have therefore translated *fétiches* as ‘witch-doctors’. With supreme irony, Voltaire is of course applying the term *fétiches* to so-called Christian preachers. [RETURN](#)

dix mille piastres

a *piastre* was a monetary unit widely circulated in a number of countries over different periods of time, and so varying estimates of value naturally obtain. In this and following contexts, what is important is not to give an exact monetary value, but to convey an appropriate feeling of the expense involved. Hence, the choice here of ‘pounds’: ten thousand pounds, twenty thousand pounds, thirty thousand pounds. [RETURN](#)

c'est un folliculaire

Voltaire invented the term *folliculaire*, which is still in use, to describe any bad journalist or publicist. [RETURN](#)

on y était occupé d'un pharaon

a *pharaon* is a card game in which a banker plays against punters. Since Voltaire gives several details about how the game is played, I have thought it sufficient to translate the term as ‘card game’, rather than (confusingly) as a ‘pharaoh’. [RETURN](#)

la frère Giroflée

almost all translations retain *Giroflée*, despite the fact that there is a clear English equivalent ‘Gillyflower’, which is adopted here. [RETURN](#)

les contes à dormir debout

at least one translation reads this phrase quite literally (i.e. ‘stories that send you to sleep standing up’ = very boring tales). But the idiomatic

sense of the French phrase is stories that are unlikely, unbelievable, absurd, incredible. [RETURN](#)

vingt sequins

leaving *sequins* untranslated, as several texts do, is likely to evoke the primary modern meaning of a ‘circular spangle on a dress’, which is misleading. In fact, a *sequin* was originally a Venetian gold coin, and in this context has been translated as ‘pound’. [RETURN](#)

un jeune icoglan

an *icoglan* was a boy or young man employed in a sultan’s seraglio, and educated for high office. ‘Page boy’ seems the nearest English equivalent. [RETURN](#)

un cadî

a *cadî* is a Muslim judge, here simply translated as ‘judge’. [RETURN](#)

le plein et la matière subtile

the phrase refers to certain features in Cartesian philosophy. *Le plein* denotes a concept of space as entirely filled with matter; *la matière subtile* the ethereal fluid that supported celestial bodies within *le plein*. The question for the translator is whether to convey these terms in their original Latin formulation, or in English. In the light of the fact that Pangloss is speaking, and that the English phrases ‘fullness’ and ‘subtle matter’ mean little if anything to a modern audience, I have chosen to render the phrases in Latin: *plenum* and *materia subtilis*. If Pangloss’ words seem impenetrable, that is precisely the effect desired in translating them. [RETURN](#)

épouser Candide de la main gauche

épouser... de la main gauche means ‘to enter into a morganatic marriage’, i.e. a marriage between a nobleman/woman and a commoner, in which the commoner and any children acquire no noble rights or benefits. [RETURN](#)

à la sublime Porte

la sublime Porte, simply left meaninglessly as ‘the sublime Porte’ in some editions, was the Ottoman or Turkish court, which is here personified in the figure of the Sultan. [RETURN](#)

il faut cultiver notre jardin

almost certainly the most celebrated phrase in the whole of *Candide*, the words are easy to translate literally (‘it is necessary to cultivate our

garden'), but more difficult to render idiomatically and persuasively. There is a substantial debate whether 'garden' conveys to a modern audience the extent of the land Voltaire had in mind, which might have included vegetable gardens, orchards, and kitchen gardens; and at least one translator has rejected 'garden' in favour of 'we must work *our land*'. I have retained 'garden', though, for two reasons. First, because Voltaire makes it clear in the following paragraph that the group is successfully tending a small estate (*La petite terre rapporta beaucoup*), and so no confusion should arise about its extent. Secondly, Pangloss' immediate reference to the Garden of Eden gives the word a symbolic resonance, which 'land' or 'estate' or 'fields' cannot convey. It is almost as if Candide's statement is '[despite everything], we must try to look after our innocence.'

The second time the phrase occurs, as the very last sentence of the book, I have taken the slight liberty of adding 'still' to Candide's statement: 'but we must *still* look after our garden'. The addition may suggest a small and mild admonition to Pangloss, who continues to theorise and philosophise right to the very end. [RETURN](#)

même devint honnête homme

the 17th and 18th century connotations of *honnête* are closer to 'gentleman', 'man of good taste', or 'man of breeding', than to the modern connotation of 'honest', 'free from corruption'. [RETURN](#)

la vieille eut soin du linge

eut soin du linge (literally, 'took care of the linen') has the slightly broader sense of 'looked after the washing', 'did the laundry'. [RETURN](#)

GLOSSARY

The following glossary of terms (indicated at their first mention by a star [*] in the translation) explains significant names and places mentioned in *Candide* that a modern reader might either pass over, or find inaccessible. Names and places for which Voltaire provides a larger descriptive context, or which merely occur in lengthy lists as examples, are omitted.

ABARS, KING OF THE an allusion to Louis XV, leader of the French troops in the Seven Years War (1756-63). [RETURN](#)

ANABAPTIST a member of a reformed Protestant sect who believed that only adults could freely choose to become Christians, and who therefore rejected infant (but not adult) baptism. Voltaire had a high opinion of their beliefs and actions. [RETURN](#)

ANTHONY OF PADUA, SAINT a 13th century saint, one of the closest followers of Francis of Assisi. [RETURN](#)

ATOCHA, OUR LADY OF a statue in Madrid of a pregnant Virgin Mary, which became a place of pilgrimage for women expecting a child. [RETURN](#)

BATAVIA a Dutch colony founded in 1619, and the most important trading post for the Dutch East India company. Today it is Djakarta, Indonesia. [RETURN](#)

BROTHERHOOD, HOLY a Spanish religious order founded in the late 15th century to combat crime. In the 18th century, it still served as an active regional police force, with headquarters throughout Spain. [RETURN](#)

BULGARS a thinly disguised term for the Prussians, with the additional insinuation of their predilection for sodomy. The French word *bougre* (bugger) not only sounds like *Bulgar*, but is derived from the Latin

- bulgarus*, used in the medieval period to designate Eastern European heretics and sodomites. [RETURN](#)
- BULGARS, KING OF THE an allusion to the Prussian king Frederick II (1712-86), with the additional insinuation, as above, of his homosexuality. [RETURN](#)
- CANDIDE the name of the eponymous hero is derived from the Latin *candidus*, meaning ‘white’ or ‘unspotted’ and, by extension, ‘honest’, ‘fair-minded’, ‘uncorrupted’. [RETURN](#)
- CAYENNE Cayenne is in French Guiana, in the north east of South America. The town was founded in 1637, but faced enormous climatic and geographical obstacles that prevented its expansion. [RETURN](#)
- CLAIRON, MISS a celebrated actress (1723-1803) who played in Voltaire’s tragedies and whom he called ‘the divine Clairon’. [RETURN](#)
- CROUST, REVEREND FATHER a Jesuit priest in Colmar who led the attacks against Voltaire staying in Colmar in 1754, as he was returning from Prussia. [RETURN](#)
- CUNEGONDE there was an eleventh-century German queen called Kunigonde, wife to Emperor Henry II, who walked barefoot and blindfolded on red-hot coals to prove her chastity. In the light of this context, equally close in Voltaire’s mind might have been the Latin words *cunus* (vagina) and *gonades* (ovaries). [RETURN](#)
- DIOSCORIDES a Greek doctor from the 1st century CE. [RETURN](#)
- DUBELBETIGNAC, MARCHIONESS OF Voltaire’s original and invented name, *Parolignac*, alludes to both the *paroli*, which is a bet double in value to the one preceding, and to southern French towns which often end in *-nac*. The English translation of the name tries to preserve both these features. [RETURN](#)
- ELDORADO a golden world, both literally and metaphorically, imagined and sought by Europeans from the discovery of the New World. The country became a symbol for a society that was materially prosperous, educated, hospitable, tolerant, and wise. [RETURN](#)

- FERNANDO D’IBARAA Y FIGUEORA Y MASCARENES Y LAMPOURDOS Y SOUZA, DON an invented name, clearly satirising the Governor’s pomposity and inordinate self-regard. [RETURN](#)
- FRERON Élie Fréron (1719-76) was the founder of *L’Année littéraire*, a periodical fiercely critical of Voltaire and of the philosophers of the Enlightenment. [RETURN](#)
- GAUCHAT, MASTER a reference to the Abbot Gabriel Gauchat (1709-74), who was a fierce and repeated opponent of Voltaire and of the philosophers of the Enlightenment. [RETURN](#)
- GRAND INQUISITOR the supreme head of the Inquisition. In Portugal, the Grand Inquisitor was a secular priest, always belonging to the royal household. He was nominated by the king, and confirmed by the pope. His authority was both long-lasting and wide-ranging. [RETURN](#)
- IGNATIUS, SAINT Ignatius of Loyola (1491-1556) was the founder in 1534 of the Jesuits. [RETURN](#)
- ISSACAR, DON Issacar appears in Genesis as the fifth son of Jacob and Leah, and therefore the name of one of the tribes of Israel. The title *don* is a Spanish honorific indicating a person of distinction or nobility. [RETURN](#)
- JAMES OF COMPOSTELLA, SAINT the apostle Saint James became the object of immense veneration through Spain, and particularly in the north-western town of Compostella, capital of Galicia. From the medieval period to the present, the place has been a major destination for pilgrims. [RETURN](#)
- JANSENISTS Jansenists were a relatively strict party of religious reform, believing in predestination and the total corruption of human nature. They were violently opposed in belief to the MOLINISTS (see below). [RETURN](#)
- JOURNAL DE TREVOUX* a Jesuit periodical founded in 1701, and printed in Trévoux, near Lyon. In the 1750s, it often published articles attacking Voltaire and the thinkers of the Enlightenment. [RETURN](#)
- MALTA, KNIGHTS OF an order of religious soldiers who were given the island of Malta by Charles V in 1530, in return for defending it against the Muslims. The order still exists in Rome. [RETURN](#)

MANICHEAN Manicheism, which dates back to the third century C.E., was a dualistic belief that two principles, one good, the other evil, fought as equals for the mastery of the universe. It was condemned as heresy by the Catholic church. [RETURN](#)

MASSA-CARRARA, PRINCE OF the otherwise unnamed prince ruled an Italian duchy to the north of Tuscany, where Carrara marble is still hewn. [RETURN](#)

MEDICI VENUS the celebrated Graeco-Roman marble statue, dating from the 1st or 2nd century CE, which is acknowledged as one of the finest examples ever of classical female beauty. [RETURN](#)

MOLINISTS followers of Luis Molina, a 16th century Spanish Jesuit and humanist, who believed in the doctrine and exercise of human free will. They were in violent opposition with the JANSENISTS (see above). [RETURN](#)

MONIME, MISS an allusion to the actress Adrienne Lecouvreur (1690-1730) who played this role in Racine's *Mithridate*, and whom Voltaire much admired. Excommunicated by the church because of her profession, she was denied a Christian burial. Voltaire wrote a funeral poem in her praise. [RETURN](#)

MULEY-ISMAEL, EMPEROR a brutal Sultan of Morocco (1645-1727), who ruled for fifty years before his death, an event that plunged the country into civil war. [RETURN](#)

PALESTRINA, PRINCESS OF Palestrina was a small town outside Rome which, in the 17th century, belonged to the Barberini family. A son of the family became Pope Urban VIII. [RETURN](#)

PALUS-MEOTIDES the Latin name for the Black Sea in Russia. [RETURN](#)

PANGLOSS a name derived from the Greek *pan* = all, and *glossa* = tongue, language. The word evokes both his enormous knowledge and also his equal talent for chattering. [RETURN](#)

POCOCURANTE, SENATOR in Italian, *pococurante* means 'caring little', an apt name for a character so cynical about some of the highest achievements in Western civilisation. [RETURN](#)

RAGOTSKI, PRINCE Ferenc Rágótski (1676-1735) was elected Prince of Transylvania in 1704, and led a failed uprising to secure Transylvanian independence. He took refuge in a palace on the Sea of Marmara near Constantinople, and spent his remaining days there. [RETURN](#)

RALPH, DR. a name, invented by Voltaire, that is neither French nor German in derivation. It may allude to a certain James Ralph, an American man of letters, whom Voltaire may have met during his exile in London. But there is no definitive evidence for its derivation. [RETURN](#)

ROBECK, PROFESSOR JEAN born in Sweden in 1672, he wrote a treatise justifying suicide in 1736, and drowned himself three years later. [RETURN](#)

SAMARTIA, KINGS OF the rulers of a nomadic people, originally from central Asia, who in the 3rd century invaded a region roughly comparable to present-day Poland. The Vistula is the great Polish river that flows into the Baltic. [RETURN](#)

SOCINIAN an Italian doctrine from the 16th century, which interpreted the Bible rationally, rejecting the Trinity, the divinity of Christ, and original sin. [RETURN](#)

SURINAM another term for Dutch Guiana, which had been ceded by the English to the Dutch in 1667. The system of brutal slavery that sustained its economy was only abolished in the late 19th century. [RETURN](#)

T..., ARCHDEACON a reference to Nicolas-Charles-Joseph Trublet (1697-1770), who was a vigorous Catholic adversary of Voltaire, and who edited the *Journal chrétien*. [RETURN](#)

THEATINE a monastic order founded in Italy in the 16th century, devoted to combating Protestantism, and to reforming the more licentious activities of the clergy. [RETURN](#)

THUNDER-TEN-TRONCKH a family name invented by Voltaire, and probably satirising the forceful, guttural nature of the German language, the sound of which he is said not to have appreciated. [RETURN](#)

URBAN X, POPE an entirely fictional Pope, invented by Voltaire, who wrote about his creation in the third person, noting the author's discretion, circumspection, and conscience in not attributing a bastard to a known Pope. The last Pope to take the title of Urban was in fact Urban VIII, who held the papacy from 1623 to 1644. [RETURN](#)

VALDBERGHOF-TRARBK-DIKDORFF a satirical German name invented by Voltaire, from *wald* (forest), *berg* (mountain), *hof* (court), *trarb* (small sum of money), *dik* (thick), and *dorf* (village), which would mean 'a poor rural village in a thick forest in the mountains'. [RETURN](#)

VAN DER HARDTOOTH, MR. the original VANDERDENDUR is a name invented by Voltaire, though with clear allusions to a certain Van Duren, a Dutch publisher with whom Voltaire had argued on financial matters. Alluded to also is the phrase *avoir la dent dure*, which means 'to be severe in criticism', 'to be hyper-critical.' [RETURN](#)

FURTHER READING AND LINKS

The literature about Voltaire, and about *Candide*, is vast, comprising many millions of items in any number of languages. Two major internet sites that provide numerous links to other resources are:

The Voltaire Foundation, University of Oxford, at <http://www.voltaire.ac.uk>.

Voltaire Intégral, at <http://www.voltaire-integral.com>.

The list of selected resources below focuses exclusively upon material that is concerned with translating the French text into English.

The French text

Eileen M. Angelini and Myrna Bell Rochester *Candide ou l'Optimisme*. Newburyport, MA: Focus Publishing, 2008.

J.H. Brumfitt *Candide*. Oxford: Oxford University Press [Clarendon French Series], 1968.

Haydn Mason *Voltaire: Candide*. London: Duckworth and Bristol Classical Press, 1995.

René Pomeau *Candide ou l'Optimisme*. Oxford: Voltaire Foundation, 1980. Œuvres complètes de Voltaire (vol. 48).

The French text with parallel English translation

Shane Weller *Candide: a Dual-Language Book*. New York:
Dover Publications, 1993.

English translations without the French text

- Robert M. Adams *Voltaire: Candide*. New York: W.W. Norton,
1966.
- Richard Aldington *Candide or Optimism*. London and New York:
Nonesuch Press, n.d.
- Lowell Bair *Candide by Voltaire*. New York: Bantam Dell,
1959.
- Peter Constantine *Voltaire: Candide*. New York: Random House
Modern Library, 2005.
- Daniel M. Frame *Voltaire: Candide, Zadig, and Selected Stories*.
New York: Penguin Signet Classics, 1961.
- Daniel Gordon *Voltaire: Candide*. Boston and New York:
Bedford/St Martin's, 1999.
- Roger Pearson *Candide and Other Stories*. Oxford: Oxford
World's Classics, 2006.
- Tobias Smollett *et al* *Candide*. Printed by J. Newbery, 1762 [the first
translation into English].
- David Wootton *Candide and Related Texts*. Indianapolis:
Hackett Publishing Company, 2000.